凌霄离开后的第三天，森林里下了一场冻雨。不是雪，是雨——落在树枝上立刻结冰，把每一根枝条都裹上一层透明的铠甲。苏瑶蹲在巢穴口，看着那些冰凌在晨光中闪烁，像无数把锋利的匕首倒挂在头顶。她知道冻雨比雪更危险，雪可以踩，可以推，可以用身体拱开。冰不行。冰是硬的，滑的，不留情面的。

林悦从巢穴里钻出来，嘴里叼着一片树皮。“锦程送来的。”

苏瑶接过去，借着晨光看那些刻在树皮上的符号。锦程的字依然工工整整，但比平时更用力，爪尖在树皮上刻出了深深的沟槽。

“苏瑶，榕树领地的果树大面积结冰，至少有三分之一的枝条被压断。今年的收成本来就紧张，现在更紧张了。锦程。”

苏瑶把树皮翻过来，背面还有一行小字。“狼群的食物我已经派人送去了，不用担心。”

苏瑶闭上眼睛，把树皮贴在胸口。锦程这个人，嘴上从来不说好听的话，但他做的事情一件比一件实在。他给狼群送食物的时候没有问过她，没有商量，没有邀功。他只是做了，然后告诉她一声。

苏瑶从巢穴里翻出一片干净的树皮，用爪尖在上面刻字。

“锦程，我知道了。榕树领地的损失，枯木林会想办法补偿一部分。苏瑶。”

苏瑶刻完最后一个字，把树皮递给林悦。

“让江宁送去。”她说。

苏瑶在冻雨停歇的那个下午去了荆棘丛。

橡树林里的景象比榕树领地好一些，但也好不到哪里去。橡树的枝条比果树粗壮，抗冻能力强，但还是有不少细枝被冰压断了，横七竖八地躺在地上，像战场上的尸体。棘背正在指挥野猪们清理断枝，把还能用的木头拖到地窖里当柴火，不能用的堆在一边等春天腐烂了当肥料。

看到苏瑶来，棘背从那堆断枝后面走出来，浑身湿漉漉的，皮毛上挂着细小的冰碴子，看起来像一根刚从水里捞上来的木头。

“苏瑶，”他说，“你来得正好。橡树林的损失不算太大，但橡子被冻坏了不少。我让人把好的挑出来，坏的扔掉——坏的发霉了，吃了会生病。”

苏瑶跟着他走进地窖。地窖里堆满了橡子，像一座褐色的小山。棘背用鼻子拱开最上面的一层，露出下面的——那些橡子已经发黑了，壳上长着一层灰白色的霉，散发出一股酸腐的气味。

“这一批完了。”棘背说，声音很平静，但苏瑶听出了那平静下面的东西。“大概占总数的一成。”

一成。听起来不多，但对野猪家族来说，一成可能就是几十只野猪过冬的命。

“棘背，”苏瑶说，“枯木林还有一些储备，不多，但可以匀一部分给你们。”

棘背摇了摇头。“不用。你们的储备也不多。我们自己想办法。”

“什么办法？”

“减少口粮。每只野猪每天少吃一顿，能撑到春天。”

苏瑶看着他那双棕色的眼睛，看到了那里面的东西——不是逞强，不是客气，而是一种更深沉的、像是已经把所有可能都考虑过之后的选择。

“棘背，”苏瑶说，“我不会让你们饿肚子的。”

棘背看着她，目光温和了一些。“苏瑶，你总是这么说。但你不可能让每一只动物都不饿肚子。”

“为什么不能？”

棘背愣了一下。苏瑶没有再解释。她只是站在那里，看着那些发黑的橡子，在心里盘算着枯木林还剩下多少储备、乱石岗能挤出多少、枫树林的鹿群能不能再匀一些干苔藓和地衣。一个计划在她脑子里慢慢成形——不是完美的计划，但至少能让大家都不至于饿死。

苏瑶从荆棘丛出来的时候，太阳已经偏西了。冻雨停了，但风还在刮，把树枝上的冰吹得哗啦啦地响，像无数只小手在鼓掌。

她沿着荆棘丛和枯木林之间那条小路往回走，路上遇到了江宁。

“苏瑶！”江宁从灌木丛后面钻出来，气喘吁吁，“长宁的翅膀好像恶化了。林悦让你赶紧回去看看。”

苏瑶的血一下子冲上了头顶。

长宁的翅膀。

林悦给她敷了药草，用藤蔓把翅膀固定住，但她还是飞不起来。

苏瑶跑回枯木林的时候，长宁正蹲在秘密山谷的角落里，左翅垂在地上，羽毛蓬乱，眼睛半闭着，呼吸急促。林悦蹲在她身边，面前摊着几片药草，正在一片一片地往翅膀上敷。

“怎么回事？”苏瑶冲过去，蹲在长宁面前。

林悦抬起头，表情很严肃。“伤口感染了。凌霄的爪子上可能有什么脏东西，划破翅膀的时候带进去了。我已经换了三种药草，都不太管用。如果再这样下去——”

她没有说下去，但苏瑶听懂了。

再这样下去，长宁的左翅可能保不住。

苏瑶看着长宁半闭的眼睛，看到了那里面的东西——不是恐惧，不是痛苦，而是一种更深沉的、像是已经做好了最坏打算的平静。

苏瑶转过头看着林悦。“还有什么药草能用？”

林悦想了想。“有一种，但很难找。它长在悬崖上，需要飞上去才能采到。”

苏瑶站起身。“在哪里？”

“石崖北边的悬崖上。”林悦说，“那种药草叫‘崖柏’，只在冬天生长，叶子是银白色的，很好认。但那个地方太高了，我们上不去。”

“长风呢？”苏瑶问。

“长风去北边给狼群送食物了，还没回来。”林悦说。“其他的鹰，我不敢用——万一是凌霄的人。”

苏瑶闭上眼睛，深吸一口气。

“我去。”她说。

所有动物都愣住了。

“你疯了？”林悦几乎跳起来。“那是悬崖！你是狐狸，不是鹰！”

苏瑶没有理会她。她转过身，看着长宁。“长宁，那个悬崖，你能指给我位置吗？”

长宁看着她，眼睛里有什么东西在闪烁。“苏瑶，你别去。太危险了。”

“我问你，你能指给我位置吗？”

长宁沉默了一会儿，然后点了点头。她伸出那只没有受伤的翅膀，指向北边的天空。“从石崖北边出发，沿着山脊往北走，到第三座山峰的时候，你会看到一面白色的石壁。崖柏就长在石壁的裂缝里。”

苏瑶记住了每一个字。“好。”

她转身向山谷外走去。

“苏瑶！”林悦在身后喊她的名字，声音里带着哭腔。

苏瑶没有回头。

苏瑶到石崖北边的时候，太阳已经落山了。天边还剩最后一抹暗红色，像一块快要熄灭的炭。风很大，从北边灌过来，带着远山的寒意，吹得她的皮毛紧贴在身上，露出下面消瘦的轮廓。

她找到了第三座山峰。

那面白色的石壁在暮色中格外显眼，像是有人用巨大的刷子在山上刷了一道白色的油漆。石壁几乎是垂直的，表面布满了裂缝和凸起的岩石，远远看去像一张满是皱纹的老脸。

崖柏长在石壁的最高处。银白色的叶子在暮色中微微发光，像一小片被遗忘在悬崖上的星星。

苏瑶深吸一口气，开始攀爬。

她从来没有爬过这么陡的坡。狐狸的身体不是为攀爬设计的——爪子不够尖，四肢不够长，重心不够稳。每一步都像在赌博，赌那块凸起的石头能不能承受她的重量，赌那道裂缝够不够深、能不能卡住她的爪子。

她爬得很慢。每爬一步，都要停下来，找好下一个落脚点，确认安全，再继续。风几次差点把她吹下去，她把身体压得低低的，几乎是贴着石壁在爬，用尾巴保持平衡，用爪子抠住每一条能抠住的缝隙。

半个时辰后，她爬到了石壁的三分之一处。