"去和安吧。"零露合上笔盖，目光清亮，"南浔是我外婆家，一砖一瓦我都数得过来。和安有保存最完整的晚清民居，还有……"

她顿了顿，声音低了一些："还有我大姨母。我妈再三叮嘱，让我代她去看看。"

顾零露对大姨母的记忆，是停留在旧时光里的。那时候大姨母还没重组家庭，每次出差都会带回一些古怪却精致的小玩意。在大人们忙着比较孩子成绩、讨论升职加薪的饭桌上，唯独大姨母会蹲下来问她："露露，你画里的那只猫为什么没有尾巴？"

那种不带预设条件的理解，让零露在这个看似随性的外壳下，始终保留着一块最柔软的领地。

当晚回到寝室，零露拨通了家里的电话。

"姐，你又要去哪儿野啊？"弟弟顾朝阳咋咋呼呼的声音从听筒里钻出来，"妈说你去了大学就像断了线的风筝。"

"少贫嘴。"顾零露笑着，眼底映着窗外朦胧的月色，"记得照顾好咱妈的胃，她做菜手抖，盐放得太多。"

挂断电话后，她从包里翻出一本有些年头的速写本。扉页上用铅笔淡淡写着一句话：

"万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。"

那是大姨母多年前送她的书里夹着的书签。她不知道保存了多少年，只知道每次翻到，都觉得那句话还没有说完。

窗外的桂花香依旧在校园的夜色里穿行。顾零露看着镜子里自己那张平静如水的脸，心底那页关于"未来"的白纸，正悄然被秋风吹开了第一角。