月的最后一天，平州机场。

冷气将室外的燥意隔绝在外，广播里起落的信息在大厅回荡。顾零露靠在登机口的窗边，看着远处地平线上起伏的苍翠，思绪飘得有些远。

"零露，我查了攻略，和安古城那家糯米团子一定要排队！"方淇一边往背包里塞手办，一边兴奋地比划着。

"好，听你的。"顾零露笑了笑。

其实她心里藏着一丝极淡的局促。那是关于拜访长辈、关于打扰大姨母新家庭的那种社交压力——说不清楚，却实实在在压在胸口。即便大姨母待她如初，这种"客居"的身份，总归让她这种习惯了清简的人感到些许不自在。

抵达和安，已是午后。

古城的小巷像一幅被岁月浸润过的旧绢画，青石板路的缝隙里长满了深绿的苔藓。空气里浮动着一种近乎黏稠的甜香，那是桂花在午后的阳光里被慢慢蒸腾出来的味道，浓而不腻，像某种很久以前就认识的气息。

安置好行李后，零露换上一件月白色的棉质长裙，独自穿过九曲回肠的巷弄，推开了大姨家那扇漆色斑驳的木门。

影壁后，两株老桂树正开得肆意，金黄的小花碎了一地。

"大姨父，我到了。"零露绕过回廊，视线落在庭心的六角亭里。

亭内，一张青石桌，一壶清茶。大姨父的对面，坐着一个她不认识的年轻男子。

他穿着一件深灰色的衬衫，袖口规整地挽至小臂，露出线条利落的手腕。此时他正提着紫砂壶倒茶，动作极稳，水流连成一线，落入杯中竟无半点飞溅。茶烟袅袅升起，在院子里浓郁的桂花香里，硬生生撕开了一道清苦的口子。

阳光穿过枝叶，在他侧脸落下一道分明的明暗界线。

察觉到动静，他抬起头。

那是一双极其安静的眼。没有常见的寒暄式惊艳，也没有那种居高临下的打量，只是平视。那种眼神里带着一种阅历沉淀后的审慎，像一面深不见底的湖，将所有波澜都压在水面之下。

顾零露心口微微一滞。那是一种很难描述的感觉——不是慌乱，更像是生物在面对某种强大而稳定的秩序时，本能的收敛。

"露露来了！"大姨父爽朗地站起身，"唐雎，我的学生，在平州做高新科技项目，这会儿出差，暂住家里。"

唐雎放下茶杯，起身。他比顾零露高出许多，投下的影子刚好覆盖了她脚尖的那一抹阳光。

"你好，顾小姐。"他的嗓音低沉平稳，像深潭落石，有种极有质感的磁性。

"你好，唐先生。"零露礼貌地点头。

午饭在天井旁的木桌上摆开。大姨母的手艺透着江浙特有的精致，荷叶饭和糖醋鱼都冒着热气。席间，大姨父兴致颇高，谈起唐雎在平州的那个半导体项目。