唐雎应对得极有分寸。话不多，但每一句都简洁精准，没有商人惯常的那种圆滑，反而透着一种技术出身者特有的严谨。顾零露注意到，他执筷的手修长有力，腕间那块深色的钢表在阳光下泛着冷冽的光。

这个男人身上有种极其罕见的"定力"。即便置身这种充满烟火气的家常饭局，他依然像一块密度很大的东西——不动，也不必动，却让周遭的空气自然地向他靠拢。

饭后，大姨母执意要零露把方淇也接过来住。

"两个女孩子住外面多不方便，家里空房多，就在这儿，听大姨的。"

零露正为难如何婉拒，一旁坐着喝茶的唐雎放下瓷杯，顺手拎起椅背上的外套。

"我也要去一趟新区，顺路送你。"

语气平淡，不是在商量，更像是一个自然而然的决定。这种强势被他温和的表象包裹得很好，让人挑不出半点唐突——拒绝反而显得扭捏。

零露低声谢过，跟着他走出了老宅。

车厢内很整洁，透着一股淡淡的、冷冽的木质香气，像极了他给人的感觉。唐雎起初专注开车，导航的提示音被他调得很轻。

"你是23届的？在学金融？"他目视前方，修长的手指搭在方向盘上。

"嗯。"

"金融这行，起步阶段很琐碎。"他平淡地开口，语气里带着一点兄长式的叮嘱，却并无半点居高临下的说教，"如果你以后在平州遇到解决不了的行业麻烦，可以联系我。"

车停在酒店门口，他熄了火，从西装内袋取出一张名片递过来。

厚重的特种纸，极简，只有名字和私人号码。翻过来，背面印着一抹浅灰色的桂花剪影，素雅，像刚才老宅庭院里那几株的样子。

"谢谢唐先生。"零露接过名片，指尖触到冰凉的纸面。

"去接你同学吧。我在这等你们。"他重新翻开一份纸质资料，神色如常，像是根本没把这点举手之劳放在心上。

顾零露推门下车。走进大堂之后，她停了一下，低头看了看手里那张名片。

不知道为什么，那张纸是凉的，指尖却有些微微发热。

她把名片放进包里最贴身的内袋，整理了一下神情，走向前台。

那一刻，和安古城的秋风卷起几片枯叶，在黑色的车身旁打了个旋，又散了。