热气升腾，将厨房狭小的空间熏得湿润而模糊。

他盛面时，袖口往上滑了一截。零露无意中瞥见他手腕内侧有一道极浅的、线状的旧痕，像是陈年的疤，安静地嵌在那里。他察觉到她的目光，不动声色地放下了袖口。

她没有问。

有些门，她知道现在还不属于她。

面端上来时，清淡的汤头铺着青菜，正中是一个边缘微焦的荷包蛋，黄白分明。

"比较简单，垫垫胃。"他说完，顺手把一双洗干净的木筷递给她。

顾零露接过筷子，入口的瞬间，最基础的麦香和番茄的酸甜在舌尖炸开。不是什么珍馐，却让她心底那块一直紧绷着的、关于"客居他乡"的防线，悄然软化了一角。

"以后别叫我唐先生。"吃完最后一口面，唐雎收起碗筷，随口说道，"叫名字就行。"

"好。"顾零露低头，看着碗底剩下的一点汤汁。

他没有追问"好不好吃"，也没有盯着她的脸看，只是自顾自地收拾残局。这种恰到好处的边界感，反而让顾零露感到一种久违的自在——不必表演感激，不必填补沉默，只是坐在这里，就已经足够。

她走回房间前，在电脑旁边悄悄压了一张便签，上面只有端正的两个字：

谢谢。

第二天一早，大姨父他们去了邻市。饭桌上，唐雎看着报纸，神色平淡地说："吃完带你们去古城。我刚好有事在那附近。"

仿佛这真的只是一次效率至上的顺路搭载。

方淇在桌子底下用脚踢顾零露，眼神暧昧。顾零露装作没看见，只是低头喝粥，觉得今早这碗白粥，好像比往常更有滋味些。

下午，唐雎去应酬。

酒局上，合作伙伴季梁晃着杯子调侃他："唐总最近在平州老宅住上瘾了？那可不太方便谈生意。"

唐雎晃了晃杯子里的冰块，没有接话。

他想起的是昨晚深夜，顾零露走回房间前，在电脑旁边压下的那张便签——上面只有端正的两个字：谢谢。

暖，淡，有分寸。那是她给人的感觉，一以贯之。

"清静点好。"他放下酒杯，嗓音平稳，"能看清不少东西。"

他没有提面，没有提便签，更没有提那个在月色下局促地握着水杯、脸上还带着一点没散尽的红意的女孩。

但他知道，有些东西已经不一样了。

像是一颗种子落进了石缝，无声无息，却已经扎了根——再也拔不出来了。