夜深得像化不开的墨。和安老宅的静，带着一种穿透岁月的重量，只有远处木窗偶尔咯吱一声，像在替旧时光呼吸。

顾零露躺在雕花木床上，身侧方淇的呼吸声匀长而安稳。她却清醒得可怕。她有个习惯——即便在最深的夜里，也忍不住给周遭的混乱排序。可这老宅的木香、横梁投下的阴影，都是她逻辑之外的变量，压着她，让她睡不进去。

她披上薄外套下楼，赤脚踩在木质阶梯上，细微的吱呀声在寂静中被放大。

客厅的一角，老书桌上的电脑屏幕透着冷蓝。唐雎陷在阴影里，修长的手指在键盘上敲击，频率极稳，像是在给深夜定音。蓝光打在他侧脸，勾勒出一种近乎冷漠的清寂。

那是顾零露从未见过的唐雎。没有了白天的温和周全，此刻的他像一柄收进鞘里的古剑——不锋利，却透着一股枯燥而孤独的钝感，像是某种他平日里压着、藏着的东西，在这个没有人看的深夜，悄悄浮了上来。

察觉到楼梯上的动静，他手指微顿，没回头，声音压得极低："吵醒你了？"

"没有。"顾零露握紧杯子，有些窘迫，"下楼倒水。"

唐雎拉开椅子起身，没多说什么，只是顺手拧开了走廊的一盏小夜灯。微弱的橘光晕染开来，将刚才那股近乎压抑的冷寂冲淡了几分。

"饮水机在拐角，慢点。"他简单交代一句，便坐回去继续盯着屏幕上的数据。

这种毫无波澜的自然，反而让顾零露松了口气。

她倒好水，正准备转身回去——

"咕——"

一声极轻的抗议，在针落可闻的客厅里显得格外清晰。

顾零露几乎是瞬间僵住。对于一个习惯了体面的女孩来说，这种生理本能的背叛，足以让她想立刻原地消失。她下意识按住小腹，指尖微微用力，脸上的热意已经悄悄漫了上来。

唐雎的键盘声停了。

他依旧没回头，只是看着屏幕，声音里带着一点深夜特有的沙哑，语气平得像在说一件再普通不过的事："我也有点饿。煮碗面吃，你要吗？"

他给了一个最体面的台阶——仿佛这饥饿是他主动发起的，与她毫无关系。

"……好。"顾零露低声应道。

厨房的灯光是暖调的，把那个逼仄的小空间烘得有些柔软。唐雎挽起衬衫袖口，露出线条清晰的小臂，洗手、烧水、取面，动作利落而沉稳，每一个步骤之间几乎没有停顿，像是做过很多次的事。

"你会做饭？"顾零露靠在门边，随口问。

"不练会饿死。"唐雎低头切番茄，刀尖触碰木板的声音清脆有节奏，"波士顿的冬夜比这儿冷得多，外卖送过来早凉了。"

他没有描述自己当年的辛苦，只是陈述一个生存事实。那种轻描淡写，反而比任何感慨都更有分量。

"真巧，我以前也自己做。"顾零露忽然接了一句，连她自己都意外这种没来由的坦白，"我爸爱下厨，但他做的菜口味重，我妈嫌腻，所以家里饭桌上的事一直是各人其政——我就趁机练出来了。"

唐雎切菜的手顿了顿，回头看了她一眼。那眼神里没有客套的怜悯，只有一种平和的理解，停了一拍，才开口："那是挺不容易的。"

就这一句，不多，不少。