"唐雎。"顾零露没有抬头，只是叫住他，不带任何尊称，带着一丝她自己都没察觉到的固执，"你是因为看了那篇报道，才回来的吗？"

唐雎停下动作，没有立刻回答。

房间里很安静，窗外的雪无声地落着。顾零露盯着面前的资料，等着，没有催促。

就在她以为他会用某种周全的理由搪塞过去时，他忽然低声笑了一下——轻的，克制的，却是她极少在他身上见到的、真正松动的样子。

他从大衣口袋里拿出一枚徽章，放在她面前的桌上，没有递到她手里，只是放在那里。

那是南浔极光实验室的纪念标，做工精致，正面刻着一道细小的极光弧线，在台灯的光下泛出冷冷的银色光泽。

"顾零露，我不是说过吗？我们会重逢。"他看着她，眼神里漾着一丝罕见的温情，声音放得很低，"在我的算法里，你这种'变量'，逃不掉的。"

顾零露低头看着那枚徽章，没有立刻伸手。

过了一拍，才把它拿起来，握进掌心。金属的凉意在那一刻很清晰，然后慢慢地，被她的体温捂热了。

两人一前一后走出会议室，沿着走廊往楼下走。走廊里的灯光是暖黄的，把两人的影子拉得很长，投在地面上，随着脚步轻轻地晃。

行政楼的大门推开时，扑面而来的是一股凛冽的寒气。雪下得比下午更密了，细碎的雪粒打在台阶的石面上，发出极轻的、沙沙的声音。

台阶下，一个穿着鲜艳红色滑雪衫的身影正蹲着，手里拎着一袋冒着热气的糖炒栗子。听到脚步声，陆挚猛地站起来——灿烂的笑容在视线落到零露身边那个高挑的陌生男人时，瞬间凝住了。

"零露。"他往前跨了一步，目光迅速扫向唐雎，那是同类之间本能的警觉，快而准，不加掩饰。

唐雎也停下了脚步。他看着眼前这个性格如火的青年，目光平静，像一潭没有水波的深水——不是冷漠，只是沉。两个男人在雪夜里第一次对视，谁都没有先开口，空气却已经在两人之间绷紧了。

"这位是？"陆挚转头问零露，手里的栗子袋被无意识地捏得沙沙作响。

"唐雎，技术顾问。"唐雎不等零露开口，平静地给出了一个极其官方、却又隐隐带着某种分量的自我介绍。他伸出手，动作礼貌，眼神平静。

陆挚没有去握那只手。

他极度敏锐地察觉到，在这短短的时间里，有些东西已经在顾零露和这个陌生男人之间悄无声息地生长了——那种东西他叫不出名字，却无法视而不见。

平州的雪，静静落在这三个人之间。

顾零露站在台阶上，左侧是陪伴多年的、带着烟火与宠溺气息的陆挚，右侧是刚刚把一枚徽章放进她掌心的、深邃而安静的唐雎。

这种对峙没有争吵，却在雪夜里，悄悄压实了某种她还没想清楚的重量。