平州的雪越下越大。

行政楼外的路灯在大雪里晕开一圈橘色的光晕，把台阶下三个人的影子压得又短又重。栗子袋子里升起的热气已经散得差不多了，在寒风里只剩最后一缕白烟，转眼不见。

陆挚没有去握唐雎伸出的那只手。

他往前迈了半步，几乎是贴着顾零露的肩膀站定，侧过头看向她："零露，大姨下午打电话来，说南浔寄了鱼过来，特意给你留了鱼腹，晚上过来拿。"

他特意强调了"大姨"和"鱼腹"——那是他和顾零露之间共有的、旁人插不进去的东西。

顾零露垂下眼帘，声音轻而平静："陆挚，栗子都要凉了。你怎么过来了？"

"怕你写稿子写到忘了吃饭。"陆挚习惯性地抬手想去揉她的头发，指尖将至，动作却猛地顿住了——

她下意识地往后缩了半寸。

那半寸的距离，没有声音，却清晰得像一道裂缝。

陆挚把手收了回来，握成拳，放在身侧。他没有说话，只是侧过脸，把目光重新落在唐雎身上——那种打量，是同类之间才有的、沉默而直接的审视。

唐雎迎着他的目光，神情平静。

雪在三个人之间静静地落着，谁都没有再开口。

"陆挚，"顾零露率先打破了沉默，语气平稳，"你先去车上等我，我有点东西要拿。"

陆挚看了她一眼，又看了唐雎一眼。

"五分钟。"他说，语气里压着什么，转过身，大步走向停在路边的红色越野车。雪地上留下一串凌乱的脚印，深深地嵌进去，没有被风抹平。

台阶下，只剩下顾零露和唐雎。

雪落在肩头，落在头发上，落在脚下的石板缝里，无声地积着。

"抱歉。"唐雎先开口，语气里带着一丝真正的自省，"今天的场面，让你难堪了。"

顾零露没有立刻回答。她把肩头那件大衣往上拢了一拢，低头看着台阶边缘的积雪，沉默了一会儿，才抬起头：

"唐雎，你帮我推了报道，我知道，也谢谢你。"她说话的速度很慢，像是在一边说一边想清楚，"但我想问你一句——你做这些，是觉得我需要被帮助，还是觉得那篇报道本身值得？"

唐雎微微一怔。

这不是他预期中的问题。

他看着她，那双眼睛在雪夜里很清醒，没有攻击性，却有一种不肯绕弯子的直接——她不是在质问他，她是在认真地想把这件事搞清楚。

"是后者。"他停顿了一下，说得很确定，"那篇报道值得被更多人看见。这和你是谁，没有关系。"

顾零露听完，没有立刻说话。

风从巷子里吹过来，把她额前的碎发扫乱了一缕。她没有去整理，只是重新看着他，眼神里有什么东西松动了一点。

"好。"她轻声说，"那我就当是同行之间的事。"