归舟书店坐落在湖边栈桥的尽头，是一家只在夜晚亮灯的私人藏书馆，门口挂着一盏昏黄的老式灯笼。顾零露推门进去时，风铃发出一声清脆的叮当声。

书店里没有别的客人。壁炉里的木柴烧着，细小的爆裂声一下一下地响，把整个空间烘得暖而安静。

唐雎坐在靠窗的位置，面前放着一杯黑咖啡，手里翻着什么，听见动静抬起头。他换了一件灰色的高领毛衣，少了几分白天的棱角，整个人和这个书店里的气息融得很自然。

"坐。"他把对面的位子示意给她，动作随意。

顾零露在对面坐下，把那件洗干净熨平整的羊绒大衣叠好，推过去：

"还你。"

"放那儿就行。"他看了一眼，没有去接，目光重新落回她身上，"你昨晚用了多久？"

"没睡。"

唐雎沉默了一拍，然后说："'遗憾'那个变量，你给的权重很高。"

顾零露微微一怔——她没想到他会注意到这个。

"我在模型的说明文档里留了反馈入口，"他解释得很简单，"你回传了数据。"

"那些被抛弃的、断裂的东西，才是这个城市真实的呼吸。"顾零露说，语气里带着一点不肯退让的东西，"你觉得这是偏差吗？"

唐雎没有立刻回答。他放下咖啡杯，重新看着她，停了一下才开口：

"我原本以为那是偏差。"他说，语气平静，"但你用它做出来的东西，让我开始觉得——也许'遗憾'本来就该有自己的权重。"

顾零露听着，没有说话。

壁炉里木柴又爆了一声，细小的，转瞬即逝。

"这就是你约我来的原因？"她轻声问。

"不只是。"唐雎站起身，走到书架旁，从里面取出一本书，转身递给她。

封面是泛黄的，德文书名，下面用铅笔写着一行手译：《永恒的刹那》。

"拿回去看。"他重新坐下，"下周，极光实验室会正式入驻平大，我是负责人。"他停了一下，"有一个特约记录者的名额，你要吗？"

这一次他问了。

顾零露低头看着手里那本书，封面的纸已经有些起毛，像是被人翻过很多次。她用拇指轻轻摩挲了一下书脊，抬起头：

"要。"

唐雎看着她，嘴角动了一下，没有说话。

走出书店时，雪已经停了。

栈桥上积着薄薄一层新雪，脚踩上去，发出细碎的轻响。湖面在夜色里很安静，远处城市的灯光倒映在水里，随着微风轻轻地晃。

顾零露走到栈桥尽头，回头看了一眼——书店的灯还亮着，门口那盏老式灯笼把橘色的光晕投在雪地上，暖的，小的，却在这片黑色的湖边显得格外清晰。

她转回身，继续往前走。

手里的书有些重，却不是因为它厚。

走到岸边，手机震动了一下。是陆挚发来的一张照片——训练室，屏幕前，他对着镜头比了个手势，配文只有一行：

【小祖宗，巅峰赛见。】

顾零露看着那张照片，轻轻笑了一下，把手机收回口袋，低头看了看手里那本书的封面。

《永恒的刹那》。

她把书夹在臂弯里，沿着湖边的路往回走。夜风从湖面上吹过来，冷的，却不刺骨，像是这个冬天终于松动了一点什么。