元旦过后，平州的雪化了又积，积了又化。

那本《永恒的刹那》被顾零露翻了整整一个冬天，书脊都软了，扉页的边角也卷起来了。她没有去压平，就让它那样翻着，搁在书桌的台灯旁边。

极光实验室的标牌，是在一个料峭的早春清晨悄然挂上去的。平大樱花林还没到花期，枝头挂着残余的雪水，行政楼旁那座沉寂已久的科研副楼，却在一夜之间贴上了深蓝色的新标牌——像是某个约定，终于被兑现了。

顾零露抱着那本书，站在实验室磨砂玻璃门前，深吸了一口气，推门进去。

自动门感应开启，扑面而来的是一股恒温恒湿的气息，冷静，克制，带着某种精密仪器特有的干净。错落有致的曲面屏上跳动着复杂的拓扑图，年轻的研究员们步履匆匆，空气中只有键盘敲击声和低声讨论的沙沙声。

"顾同学，这边。"

唐雎站在二楼的环形廊桥上，低头看着她。他今天穿了一件立领的深蓝色衬衫，袖口微微挽起，手里握着一叠数据表格。

这种状态下的他，和在书店里不同。书店里他是松弛的；此刻，他是这个空间的核心，那种属于主导者的气场收束在他身上，不张扬，却让人一眼就能感觉到。

他走下楼梯，带她把整个实验室走了一遍——工位区，数据中心，设备间，最后是最里侧的那间办公室，门虚掩着，里面陈设简单，朝向工位区的那一面是整片玻璃墙，装了百叶帘，此刻帘子全部打开，从里面能把整个工位区看得一清二楚。

"这是我的办公室，有事直接敲门。"他说完，转身，"特约记录者的工位在最左侧，那里视野最好。"

顾零露在那个工位前坐下来，电脑屏幕上已经预设好了系统权限，桌角放着一张便签，上面是手写的几行登录说明，笔迹和名片背面那行字一样。

"唐雎。"她叫住转身欲走的他，"你把实验室搬到平大，真的只是为了产学研结合吗？"

唐雎停下脚步，侧过头，嘴角浮起一个极浅的弧度："算法不喜欢变数，但研究者喜欢。"

他没有再多说，转身上楼去了。

顾零露看着他的背影，低头，把书放进抽屉，打开电脑，开始工作。

实验室的日子比想象中更枯燥，也更震撼。

顾零露开始频繁接触到那些被唐雎称为"社会经纬仪"的核心算法——她不一定能读懂每一行代码，但她能读懂那些数据背后对应的是什么：哪条街，哪些人，哪种正在消失的生活方式。

周五下午，实验室召开内部研讨会，主题是"城市老旧街区的最优拆迁补偿模型"。

"根据现有模型，平州城南那片瓦房区的人文价值权重较低，建议采取一次性买断式补偿，腾出商业用地。"一名研究员指着屏幕上的红色标注区说道，语气平稳，像是在陈述一个已经被反复验证过的结论。

顾零露坐在角落里，手里的笔尖在纸上划出一道深深的痕迹，停在那里，没有继续写。

那是她去过的地方。那是那位年轻母亲晒被子的地方，是傍晚的阳光能从破旧的窗棂斜进去的地方，是她按下快门、记录下来的那些人活着的地方。在这个精密的模型里，那些全部被归入了"极低权重的干扰项"。

"我有异议。"

她站起来了。周围几个研究员朝她看过来，眼神里有意外，也有一点审视。

顾零露没有回避那些目光，声音不算大，但很稳："如果模型只考虑产值，那它就不是在优化城市，而是在清洗城市。"

她打开电脑，调出自己用唐雎给的模型框架重新处理过的城南数据，叠加在屏幕上那片红色区域上——那些流动的暖紫色光点，在一片冷色的数据图里显得格外清晰。

"你们看这些紫色的部分。那是社区里的熟人网络，是由于物理空间破碎之后，会最先断裂的社会连接。这种连接一旦消失，很难重建。后续需要投入的治安和民生成本，远不是一次性补偿能覆盖的。"

会议室安静下来。