唐雎坐在主位，没有说话，只是盯着屏幕上那些跳动的暖紫色光点。那是他在最初建模时没有纳入的维度——不是他没有想到，是他一直觉得它太难量化，所以搁在那里。

"顾零露，"他开口，语气平静，"感性叙事无法说服决策者。"

"所以我建议，把'社会凝聚力损耗'作为一个独立变量纳入模型。"顾零露直视着他，没有退，"这正是你最初设计那个框架时，为'零位偏移'留出空间的原因——不是吗？"

唐雎合上手里的笔记本，发出一声轻响。

"会议暂停。"他看向数据组，"根据顾同学的建议，重新调整加权算法，下周一出修订版本。"

走出实验室时，晚霞正铺满西边的天际，把副楼的玻璃幕墙都染成了橘红色。

顾零露站在楼门口，感到一种虚脱般的疲惫，但脑子出奇地清醒。她第一次感觉到，自己手里的那些记录——那些照片，那些采访本，那些被标注了"沉默时长"的录音——真的可以成为改变什么的东西，哪怕只是一点点。

手机在这个时候震动起来，是陆挚打来的视频。

屏幕那头的他坐在电竞椅上，戴着耳机，脸上贴着两张滑稽的创可贴，眼神却亮得惊人："小祖宗！我进全国总决赛前三了！下周比赛就在平州体育馆，你必须来！家属区中间那个位子我给你留着！"

"家属区？"顾零露失笑，"你那帮粉丝会把我撕了。"

"谁敢动你，我就在比赛里单杀他到退游。"陆挚的声音热烈而张扬，"零露，我每天练十六个小时，手都要断了，就为了在领奖台上看你一眼。你得来，哪怕你现在已经变成什么大记录者了。"

顾零露笑了笑，应了他，挂断电话。

脚步声从身后传来，她没有回头也知道是谁。

唐雎走到她旁边，递过来一杯热咖啡，没有说要不要，只是递过来。

顾零露接过去，指尖触到杯身的温热。两个人并排站着，看着副楼玻璃幕墙上渐渐暗下去的橘红色。

"他进前三了。"她随口说。

"嗯。"唐雎抿了一口咖啡，"今天会议上，你说的那部分，数据组的人回去会认真看的。"

顾零露低头看了看手里的杯子，没有说话。

他停顿了一下，又说："那片城南的瓦房，你去过几次？"

"调研去过一次，后来自己又去过一次。"她说，"第二次去，是想再拍那位抱孩子的母亲。但她那天不在摊位上。"

唐雎没有立刻回应。风从楼道口吹过来，把两人之间的沉默吹得松了一点。

"下次去，带我一起。"他说，语气很平，像是在说一件已经想好了的事。

顾零露侧过头，看了他一眼。

他目视前方，神情如常，像是只是在说一句普通的工作安排。

"好。"她收回目光，重新看向远处还亮着灯的街道，喝了一口咖啡——苦的，带着一点回甘，在这个暮色里喝着，意外地合适。