她盯着屏幕看了很久，然后发给了唐雎。

回复来得很快，只有一行字：

【唐雎：数据组明天上午九点，带着这份来。】

周六，她先去了实验室，开完了上午的数据讨论会，下午才赶去体育馆。

平州体育馆里震耳欲聋的电子乐和数万人的呐喊把空气推向了沸点。顾零露在人潮里找到了家属席，坐下来，把相机包放好，抬起头，正好看见大屏幕上陆挚的脸。

他戴着耳机，操作犀利，神情专注得发亮。

顾零露举起相机，按下快门——不是为了记录赛事，而是因为那张脸上有一种东西让她想留住：是那种全力以赴、不管不顾的样子，干净，用力，不计代价。

陆挚完成一次击杀，全场的声浪几乎掀翻顶棚。

她跟着周围的人一起站起来，跟着喊了一声，然后自己也笑了——那种笑是真实的，是被那股热浪裹着一起涌起来的，和实验室里那种安静的充实感完全不同，却同样真实。

比赛结束后，陆挚隔着遥远的人潮，精准地捕捉到了她的位置，朝她露出一个张扬又灿烂的笑容，举起手比了个"一"的手势——他是第一名。

顾零露把手举起来，也比了个"一"。

当晚，她回到宿舍，把今天拍的照片一张一张翻出来看。

城南的巷子，年轻母亲低头看孩子的侧脸，老井旁边几个人笑着洗衣服的背影，修鞋师傅把一双旧皮鞋翻过来认真检查的神情——然后是陆挚，在万人欢呼声里站起来的那一刻，那张脸上那种纯粹的、燃到极致的光。

这些东西放在一起，她看了很久。

它们是不一样的，却都是真实的，都是值得被记录的——那些沉在城南巷子里的、安静的、快要消失的重量，和那个在赛场上把所有力气都燃尽了的、滚烫的瞬间，都是这个世界的一部分。

她打开采访本，在最后一页写下一行字：

记录者的工作，不是筛选什么值得被记住。

是让那些本来会消失的东西，再多存在一会儿。

写完，搁下笔，关灯，听着窗外平州湖那边隐约传来的水声，慢慢睡着了。