周日的早晨，平州下了一点小雨。
不大，只是那种潮湿的、让空气变得很重的雨，把校园里的石板路洇成深色，檐角的水珠攒够了就往下坠，在地面上砸出细密的圆晕，转眼被后来的雨水覆盖，消失不见。
顾零露早早醒了。
她在床上躺了一会儿，听着窗外的雨声，想起昨晚那场比赛，想起陆挚在大屏幕上比出的那个"V"，想起人群里那种让人忘记自己的热浪。那些东西在脑子里停留了片刻，然后慢慢地沉下去，像石子落进水里，最终归于平静。
她坐起来，推开窗缝，潮湿的冷气漫进来，把室内暖意冲淡了一角。
窗外，梧桐树的枝桠在雨里发着深沉的光泽。
她想了想，换好衣服，去了实验室。
极光实验室的门推开时，里面已经有几个研究员在工位上了。
这在周日的早晨并不寻常——但自从实验室入驻平大，这种节奏便成了常态。那些年轻的面孔各自低着头，键盘声稀稀落落，空气里弥漫着咖啡和恒温系统特有的干净气息。
唐雎站在城市沙盘前，背对着门口，低头看着什么。
听见动静，他没有抬头，只说了一声："来了。"
"来了。"顾零露把伞收好，把包放在自己的工位上，走过去站到他旁边。
沙盘上，城南那片区域已经被重新标注。原本纯粹的红色里，叠加进了一些暖色的光点，密密麻麻地连成一片，像是有人把那张数据图仔细看过了，在上面做了认真的标记。她盯着那些光点看了一会儿，感觉到一种说不清楚的东西——那是她上周提交的量化模型里的数据，被转化成了这种可视化的形式，在沙盘上铺展开来，忽然有了一种远比数字更真实的重量。
"数据组昨天下午开了两个小时的会。"唐雎说，语气平静，"你上周提交的那份量化模型，陈博士那边认可了基本框架，提出了三个需要补充的维度。"
顾零露低头看了看那些新的标注："哪三个？"
他把修订意见推过来。是一张打印好的纸，边缘还有些微微翘起，像是刚从打印机里取出来没多久。她接过去逐条看，看到第一条，是关于样本采集频率的建议，合理；看到第二条时，手指停了一下。
那条意见的逻辑和她自己在采访本上写的判断方向一致，但角度更精准，更往里走了一层——像是有人站在她的判断起点上，往前多走了几步，然后回头把路标插在那里，等着她自己走到。
"这条是你加的？"她抬起头。
唐雎没有回答，目光落在沙盘上，停了一拍，转开话题："昨晚的比赛，去得值吗？"
顾零露愣了一下，随即明白过来他是在转移话题。她看了他一眼，没有追问，只是如实回答："值。"
她把修订意见重新折好，放在手边，想了想，又说："我发现陆挚在赛场上，和我在城南巷子里，感受到的是同一种东西。"
"什么东西？"
"是那种某个地方、某些人，和你之间形成的连接。"她说，"不是依赖，是那种知道这里有人认识你、你也认识他们的感觉。城南那些邻居，陆挚的那些观众，是一样的。"
唐雎听完，沉默了片刻。他低头看着沙盘上那些光点，那些光点代表的是真实的人，是她一步一步走出来的数据，此刻安静地铺在这张城市缩比图上，漂亮，也沉。
然后他把手指放在沙盘上，从城南的坐标往南边移了一段，停在一个位置上。
"这里是南浔。"他说，"极光系统的下一个调研样本。老旧街区的人文权重问题，南浔的情况比城南更复杂，历史层叠，商业化和原住民的矛盾也更突出。"
他抬起头，看着她："你在南浔长大，熟悉那里的人和路。下周，你跟我去做田野。"
顾零露看着那根手指点着的坐标，怔了一下。
那个坐标，她认识。不是因为她学过地图，是因为她在那里长大——那是外婆家附近的那条老街，是小时候她和外公走过无数遍的地方，是她记忆里某种只属于自己的东西。街角卖炒货的老伯，廊檐下挂着的红灯笼，石板缝里年年钻出来的细草，那些东西在她心里存了很多年，从没想过会有一天，被人放进一张坐标系里，标上"调研样本"的名字。
"好。"她说。
语气很平，和他说话一贯的方式一样。
但她低下头，重新看那份修订意见，目光落在第三条上，却有一小会儿没有真正读进去。
上午的工作推进得很顺。
顾零露对着屏幕整理城南的田野素材，把那些录音片段、照片、手写笔记一条一条地归拢，标注来源，建索引。这是她最熟悉的工作方式——把杂乱的东西梳理成有脉络的形状，看着它慢慢从一团乱线变成清晰的结构，有一种别处给不了她的踏实感。
实验室里偶尔有人走动，低声说话，键盘声起起伏伏。
唐雎在办公室里，帘子半开着，她能看见他侧脸的轮廓，低着头，手在键盘上敲得很稳，像一台精密的机器，运转时没有任何多余的声响。
午饭时间，研究员们陆续走了，实验室安静下来。顾零露原本想着整理完这一批录音就去食堂，却一不留神又沉进去了——有一段采访录音里，那位老修鞋匠说话时有很长的停顿，她每次听到那个停顿，都觉得停顿本身比那些话更值得被记录下来，却不知道该怎么在数据里标注"一个人在回忆时的沉默"。
"还没去吃？"
唐雎从办公室走出来，手里拿着一个保温杯，在她工位旁边站了一下。
"忘了。"顾零露摘下耳机，按了暂停，看了一眼时间，十二点四十。
"去吧。"他说，语气像是在下达一个不容商量的工作指令，"下午还有东西要对。"
顾零露把耳机挂在脖子上，站起来，忽然想起什么："我弟想来参观实验室，我之前说帮他问问，你这边……"