"什么时候？"

"他说下周五来平州参加青少年科创大赛，大赛结束之后。"

唐雎想了一下："让他来。"

就这三个字，没有多余的。

顾零露点了点头，拿起包，往门口走。走到门边，她停了一下，回过头："他在科创平台上传过调参记录，如果你有空看一眼，他会很高兴。"

她说完，自己也觉得这话有点多余——唐雎不认识顾朝阳，也没理由专门去翻一个高中生的调参记录。她只是顺口说了，没想到唐雎抬起头，表情没有变，只是平静地说了一个字："嗯。"

那个"嗯"不像敷衍，倒像是真的记住了。

顾零露没有再说什么，推门出去了。

走廊里，窗外的雨已经停了，地面还湿着，阳光从云层缝隙里挤出来，把积水照成零碎的亮。

她走着，忽然想起早上在沙盘上的那根手指，想起南浔那个坐标，以及他说"你在南浔长大，熟悉那里的人和路"时，那种极其日常的语气。

她不知道为什么，那种日常反而让她心里顿了一下。

下午，两人对接了南浔调研的前期准备清单。

唐雎把基础资料包推过来：南浔各片区的地块数据、历史沿革档案、近五年的商业开发报告，以及一份他自己整理的"待核查问题列表"，条目细到哪条街的哪个路段历史肌理保存较完整，哪处节点是居民日常活动的高密度区域。

顾零露逐页翻着，翻到那份问题列表时，放慢了速度。

那些问题问得很准，准到像是一个对那个地方有相当了解的人写出来的——但据她所知，唐雎并非南浔人。极光实验室入驻平大之前，他一直挂在平州城市科技创新研究院名下做项目，常驻平州；更早之前，曾跟随周老师在南浔做过将近一年的田野调研，那是他和这座小城最深的一次交集。除此之外，他在南浔没有根。

可那份问题列表，问的不像是查过资料的人写出来的，更像是在某个地方真正走过、看过、记住了什么的人。

"你对南浔了解得挺深的。"她说。

"查过资料。"他简短地回答，重新低下头，"你对那边哪些地方最熟？"

顾零露想了想，说出几处——通津桥一带的老民居区，百间楼，还有那片最早开发、如今商业化最重的东栅景区边缘地带。她说这些的时候，脑子里浮现出的是具体的画面：外公带她走过的那些窄巷，桥头摆摊的老人，以及某个傍晚夕阳打在白墙上、把每一道裂缝都照得很清楚的瞬间。

唐雎一边听，一边在笔记本上记着什么。他写字的速度很快，字迹却很工整，每个字都落得稳，不潦草。

"外公家那边，"顾零露顿了顿，"他现在还住在南浔，如果你需要了解更早的社区变迁，他那边可能有一些原始的田野笔记。"

唐雎写字的手停了一下，抬起头："他做过田野记录？"

"做过。"顾零露说，"他在文化馆工作了很多年，专门做地方志，南浔那一带很多东西都经过他的手。"

唐雎沉默了几秒，把这件事记在了本子上，然后说："下周到了南浔，你带我去看看。"

不是"可不可以"，是"你带我去"——顾零露已经逐渐习惯他这种说话的方式，某种程度上，这种直接反而省去了很多来回，让事情显得更干净。

"好。"她说。

窗外的阳光在这个下午斜斜地打进来，把沙盘上那些坐标的轮廓照得格外清晰。南浔那个光点就在那里，安安静静地，好像什么都没有，又好像什么都在里面。

她想起和安老宅的那个秋天，想起唐雎第一次出现在她视野里的那个下午。那时候大姨父介绍他，说是"平州城市科技创新研究院的，做项目，来和安出差"。后来讲座上再见，海报上的名字还挂着研究院的抬头。再后来，实验室的牌子换了，人留在了平州，南浔的住处据说也还在，只是从常回变成了偶尔——像一个把根留在一个地方、却把脚步放在另一个地方的人，两边都沾着，两边都没有完全落定。

顾零露低下头，把这些想法压进去，重新看向手里的资料。

有些事不是她该想的，她只是记录者。

傍晚，她收到了顾朝阳发来的语音。

她点开，听见弟弟那把还带着少年音的声音从手机里钻出来，咋咋呼呼的："姐！我下周五去平州参加青少年科创大赛，你不用来接我，我自己能找过去——但你别忘了帮我申请一个参观实验室的名额，我就想去看看，到底是什么神仙地方能把你迷成这样！"

顾零露听完，笑了一下，回了个语音："你先把无人机飞稳了再说。"

然后想了想，又加了一条："但可以帮你问问。不过你放心，实验室那边我午饭前已经说过了。"

她把手机搁下，看了一眼窗外。

平州的傍晚，冬天最后的余光把天边染成一层很淡的橘色，正一点一点地暗下去。

她想起唐雎在沙盘上移动手指的那个动作，想起那根手指停在南浔坐标上时，他说"你在南浔长大，熟悉那里的人和路"——

他说的是工作上的理由，是合理的，是准确的。

但她心里那一下轻轻的触动，和他说的那些没有关系。

是因为她第一次意识到，那些她以为只属于自己的东西，被另一个人放进了坐标系里，认真地，当作值得研究的东西来看待。

那种感觉，说不清楚是什么，但她知道，它落在心里的地方，比她预想的要深一点。