周一早晨的平州高铁站，空气里还带着未散尽的冷雾，巨大的穹顶下人潮如织。
顾零露背着装满镜头和笔记本的旧双肩包，站在进站口，低头看着手机上顾朝阳昨晚又发来的一条消息——
【朝阳：姐！唐老师真的看过我的调参记录？！他觉得怎么样！！】
她把手机收起来，没有回。有些事让他自己来问比较好，替他传话反而显得小题大做。
"在看什么？"
一道清冷的声音从身后传来。她转过身，唐雎推着一个银灰色的极简行李箱走来。他今天换了一件黑色的长款大衣，围着深灰色的羊绒围巾。她想起陆挚最爱穿的那件鲜红色滑雪衫，那种张扬的、不肯低调一分的气质——和眼前这个人完全相反。在人来人往的候车大厅里，他像一块密度很大的东西，静静地站在那里。
"我弟在追问你对他调参记录的看法。"顾零露说。
唐雎停了一下，侧过头看她，眼神里有一点她说不清楚的东西，最后只说："稳定性不错。"他顿了一下，"等他来实验室时再给他反馈。"说完，才拎起行李箱，朝进站口走去。
顾零露跟上去，忍住笑，没有再说什么。
高铁一路向南，窗外的景色从连绵的高楼逐渐变成了错落的白墙黑瓦。
顾零露靠在窗边，看着那些熟悉的轮廓从眼前一闪而过——那条河，那片水，那些在水边长大的老房子。她在这里长大，后来离开，再回来，每次都会有一种说不清楚的感觉，像是把自己压扁了，重新塞进一个旧时光的框架里，有些地方合适，有些地方早已撑不进去了。
唐雎坐在她对面，低头看资料，偶尔在什么地方画一个圈，神情专注而安静。
窗外的风景一帧一帧地往后退，车厢里很暖，有人在低声打电话，有孩子跑过走道被大人轻声喝住，那些日常的声响把车厢填得很满，却丝毫不影响这边的安静。
顾零露侧过头，看了他一眼。
他正好抬起头，对上她的视线，随即低下去，继续在资料上画圈。那个动作很自然，像是什么都没有发生。
她把目光重新移回窗外。
两个人各看各的，一路上话不多，却也不显得沉默——那种安静是满的，不是空的。
下午两点，南浔。
比起平州的干燥冷冽，南浔的冷是带着水气的，从青石板的缝隙里渗出来，湿润，绵密，像是这里的空气本来就比别处厚一些。安置好行李，两人沿着顾零露熟悉的路往老街走，她脚步很稳，是那种对每一块石板都熟悉的稳，走在前面，偶尔往后看一眼，确认他跟上了。
"这里是我小时候最常来的地方。"走到一段窄巷的拐角，她停下来，指着对面一家招牌模糊的旧电器维修店，"老板姓沈，是个固执的老头。我弟那些拆坏的无人机电机、废旧电路板，全是在这儿起死回生的。他那儿有很多外面见不到的旧型号芯片。"
话音刚落，破旧的卷帘门"咔哒"一声拉开了一半。
一个戴着老花镜的老头走出来，眯着眼看了半天，忽然笑了："哟，这不是顾家那个不爱说话的小丫头吗？"他目光扫向唐雎，又往顾零露身上扫了一眼，嘴角一咧，"带男朋友回来相亲？"
顾零露的脸瞬间涨红："沈伯伯，不是的，这是带我做调研的老师。"
沈伯伯打量了一下唐雎，又看了看他手里那个精密的红外采样仪，鼻子里哼了一声："调研？又是那些算计着哪块地皮值钱的？走走走，我这儿全是些没人要的电子洋垃圾，没啥好调研的。"
唐雎没有生气。他走到店门口一个堆满废旧电路板的纸箱旁，蹲下来，随手捡起一块已经烧毁的旧主板，指着上面一个被焊得歪歪扭扭的电容，语气平稳：
"沈老先生，我们不是来算地价的。"他抬起头，看着沈伯伯，"我们是想通过算法证明，这些被手工修复的痕迹里，承载着这一带最真实的生计逻辑。如果这些小店消失了，南浔这种自发的修复力也就断了。这是任何宏大规划都赔不起的东西。"
顾零露看着这一幕，忽然觉得呼吸轻了一些。他在用数据的语言翻译她心里想说却说不出来的东西。
沈伯伯愣住了。
他重新审视了一遍眼前这个年轻人，从他手里那块主板，到他说话的眼神，沉默了一会儿，把卷帘门再往上拉了一截："进来坐，我给你们倒杯热姜茶。"
店里光线昏暗，桌上堆着各式年代不一的零件，铁皮收音机、断了线的旧风扇、半拆开的计算器，摆得密密麻麻，却有一种奇怪的秩序感，像是主人对这里的每一样东西都了然于心，随手就能找到。
唐雎在那堆旧电路板和废线圈之间如鱼得水，不慌不忙地问沈伯伯这是什么、那是哪年的型号，问的都是真问题，不是客套。沈伯伯起初只是简短地答，后来话渐渐多了，把压箱底的几块老芯片翻出来，一一介绍来历，语气里有一种压抑不住的得意。
顾零露坐在旁边的木凳上，端着那杯热姜茶，看着这一幕。
她突然觉得，唐雎其实和大姨父有点像，都是那种能在别人看不见东西的地方，认真地看见的人。大姨父对着一批烂在库房里的旧档案能研究半天，唐雎对着一块烧毁的主板也能问出门道来。那种认真不是表演出来的，是真的对那个东西有兴趣，藏不住。
从店里出来时，沈伯伯把那杯喝了一半的姜茶塞进顾零露手里，说："带走，路上冷。"
顾零露接过来，说了声谢谢。
沈伯伯摆了摆手，又看了一眼唐雎，哼了一声，却没说什么，把卷帘门重新拉下了一半，退回到那片昏暗的光里去了。
顾零露看着那扇半开的卷帘门，轻声说："他喜欢你。"
"看不出来。"唐雎说。