外公看了他一眼，没有再说什么，去泡茶了。

顾零露坐在书房门口的小凳子上，看着唐雎翻那些笔记本。他翻得很仔细，偶尔停下来，用手机把某一页拍下来，偶尔在自己的本子上记几行字。书房里很安静，只有翻页的声音，以及外公在隔壁煮水的声音。

"这里，"唐雎忽然开口，把一个翻开的笔记本递过来，指着其中一段，"通津桥一带，十五年前的人口密度记录。"

顾零露接过来，低头看。外公的字不好认，笔画细，写得密，但那些数字她认得出来——每隔多少米有多少户，哪些是原住民，哪些是后来迁入的，哪条街有多少家做手艺的，每家开了多少年。那些数字密密麻麻，填满了整整一页纸，像是外公当年一家一家走访、一笔一笔记下来的，不是统计，是见过那些人之后才写出来的东西。

"有用吗？"她问。

"有用。"唐雎说，语气很确定，"这是活的数据，不是报告。"

她把笔记本递还给他，他重新低下头，继续翻。

外公端着茶进来，在旁边坐下，看了一会儿唐雎翻笔记的样子，没有说话。顾零露知道外公在想什么——那些笔记本在这个书房里放了很多年，来看过的人寥寥无几，大多数人觉得那是"过时的资料"。

她想说什么，外公先开口了，声音不大，像是在说一件很普通的事：

"这些东西，我一直觉得将来会有用。"他顿了顿，"只是没想到，用的人这么年轻。"

唐雎抬起头，看了外公一眼，说："您记录的那些人，现在可能还住在那里。我们去的时候，可以比对一下。"

外公沉默了片刻，说："去吧。去看看。"

从外公家出来时，已经将近五点。

夕阳的光从西边压过来，把那条小巷的青石板都染成了暖色，墙上的青苔在那种光里反出一种很深的绿。

顾零露走在前面，唐雎在她稍后的位置跟着，两人都没有说话，走了一段，顾零露忽然停下脚步，弯腰看了看路边石墙根处一丛细小的野花，白的，花瓣薄得近乎透明。

"这个，"她伸手，轻轻拨了一下那丛花，"叫什么？"

"不知道。"唐雎说，"你拍一张，回去查。"

顾零露举起那台老徕卡，对准了那丛花，但没有立刻按快门，只是透过取景框看了一会儿。过期胶卷，光线又不足，拍出来的东西不可控，也许清晰，也许全是噪点，也许偏色，也许什么细节都丢了。

"你喜欢这种偶然吗？"她忽然问，没有放下相机，声音有点低，像是在问自己，也像是在问他。

"什么偶然？"

"就是这种。"她说，"不知道结果会是什么，但还是按下去。"

唐雎沉默了一下。

"我的工作是消除偶然。"他说，语气平静，像是在陈述一个事实，"变量越少，系统越稳定，这是基本逻辑。"

顾零露等着，没有说话。

他停了一拍，然后继续说，声音低了一些，像是说给自己听的：

"但我的人生……似乎一直在被偶然修正。"

她按下了快门。

咔嚓。

声音很轻，在那条安静的小巷里却听得很清楚。

她放下相机，没有回头，只是重新往前走，说："那就好。"

"什么好？"

"偶然修正的，往往比计划的更准。"她说。

唐雎没有接这句话，只是跟上来，两个人又并排走着，脚步声一左一右，踩在青石板上，在夕阳里投出两道长长的影子。

当晚，顾零露在客栈的窗边坐了很久。

手里那台徕卡M6放在桌上，那卷过期胶卷还在里面，不知道今天拍了多少张，不知道洗出来是什么。她伸手拿起来，摸了摸那个沉甸甸的机身，放下，又拿起来。

胶卷这种东西，按下去的瞬间是真实的，但结果要等。等冲洗，等暗室，等那些化学反应把光线重新变成影像。你不知道等来的是什么，但那个按下去的瞬间，是确确实实发生过的，没有办法撤销，也没有必要撤销。

她把相机放好，拿出采访本，翻到今天记录的那些内容——外公笔记里的数字，通津桥头那个写生的背影，沈伯伯店门口那杯姜茶的余温，以及傍晚那条巷子里，唐雎说的那句话。

她在那句话下面画了一条线。

窗外，南浔的夜河还在流，河面上有灯光的倒影，随着水波轻轻地晃，晃得很慢，像是不着急去任何地方。

她想，这卷胶卷洗出来，也许会是一片模糊，也许会是颗粒粗重的、有些偏色的影像。但不管是什么，今天这些事情是真实发生过的。

那就够了。