周二的南浔，早晨醒得很早。

天还没有全亮，河面上就漫起了薄薄的雾，把对岸的白墙黛瓦都化进去了，只剩下模糊的轮廓，像一幅没有墨线的水墨画。偶尔有船从雾里驶过来，桨声先到，人影后到，等看清楚了，船已经走远了。

顾零露起得很早。

她在窗边坐了一会儿，看着河上的雾，想起昨晚外公说的那句话——认真做事的人，不多。她把那句话在心里转了几圈，觉得说的不只是唐雎，也像是外公在说他自己，说那些在这条街上做了一辈子手艺的人，说那些被时间筛过、留下来的东西。

她从包里翻出那台老徕卡M6，装上昨天临出发前随手塞进包里的那卷胶卷——是从抽屉角落翻出来的，过期了将近两年，她一直没舍得扔。过期胶卷拍出来会有什么效果，她说不准，颗粒感会更重，色调会偏，有时候反而出奇地好看，有时候什么都没有，洗出来一片漆黑。

她把相机挂在脖子上，下楼了。

早饭是客栈备的，米粥配几样小菜，简单，热的。

唐雎已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，手里翻着今天要用的那份数据资料，神情很专注，连顾零露在对面坐下来都没有立刻抬头。

她盛了碗粥，喝了两口，开口："外公今天上午在家，我跟他说好了，你去规划所拿完数据，下午我们一起去看看他那些田野笔记。"

唐雎翻资料的手顿了一下，抬起头："他同意了？"

"他说，这些东西放在这里，迟早要有人用的。"

唐雎低下头，在本子上记了一行，说："下午两点，你带我去。"

等了一会儿，他又补了一句："谢谢你替我铺路。"

顾零露有点意外地抬起头，对上他的眼神停了一拍，然后轻轻点了点头，继续喝粥。

窗外，南浔的早晨开始有了声音——豆腐摊支起来了，棒槌敲石板的声音从河对岸隐约传来，一个骑三轮车的老人从巷子里拐出来，车上堆着满满的蔬菜，车轮碾过青石板，轧出细碎的声响。

顾零露举起相机，对准窗外。

"等一下。"她轻声说，不是在跟唐雎说话，是在跟自己说。她等着那辆三轮车再往前走几步，等晨雾里透出来的第一缕光落在那堆蔬菜的绿色上——

咔嚓。

她放下相机，低头看了一眼，无法预览，胶卷的事永远要等冲洗出来才知道。

唐雎看了她一眼："过期的？"

"嗯。"

"拍出来是什么样？"

"不知道。"顾零露重新端起粥碗，"可能很好看，可能什么都没有。"

唐雎想了一下，没有再说什么，低头继续看他的资料。但顾零露注意到，他那句"可能很好看，可能什么都没有"之后，他的眼神在她脸上停留了一拍。

上午，顾零露一个人在老街做田野。

唐雎去了镇规划所，她独自背着包，沿着昨天来时走过的路再走了一遍，这次走得慢，没有目的地，只是走。

南浔的上午比昨天傍晚更有生气。

卖早点的摊子还没有收，糯米团子和油条的香气混在水汽里，飘过来再飘过去；一家布艺店的老板娘把新染的布匹挂出来晾，靛蓝的颜色在清晨的光里深而干净；路边有几个老人坐着晒太阳，不说话，只是坐着，像是在等待某件不知道是什么的事情。

她在那几个老人面前停下来，举起相机，又放下了。

有些东西举起来就散了。她在那里站了一会儿，把相机收回去，只是看。

走到通津桥头，她在桥栏上靠了一会儿，看着桥下的水。水是绿的，深的，带着江南特有的那种安静，河面上漂着几片落叶，顺着水流慢慢地转。

手机震动了。

是唐雎发来的一条消息：规划所的数据需要再等一个小时，下午改为三点去你外公那里。

她回了个"好"，把手机放回口袋，重新靠在桥栏上，看着那几片落叶漂远。

这时候，有人从她旁边经过，是一个背着画夹的年轻人，走到桥中间停下来，打开画夹，开始写生。顾零露看了一眼他的画面——他在画对岸的民居，线条很细，很认真，把每一道屋脊的弧度都仔细地描下来。

她忽然想起唐雎昨天在沙盘上的那个动作，那根手指从城南移到南浔，停在那个坐标上。他用数据描摹这座城市，这个年轻人用线条，她用快门。描摹的工具不同，但落点是一样的——都是在说，这里有什么，值得被留下来。

咔嚓。

她举起相机，拍了那个写生的背影。

下午三点，外公家。

外公的书房是老式的格局，两面墙都是书架，架子上摆的不全是书，还有各种年代的照片、地图、收集来的旧物件，每一样都有来处，但来处往往只有外公自己知道。

田野笔记摆在最下层的一格，用牛皮纸包着，按年份码放，最早的一本封面已经发黄，纸页边角翘起来，是那种被翻了很多遍的样子。

唐雎在书房里坐下来，外公把那些笔记本一摞一摞地搬出来，放在桌上，说："要哪些年份的，你自己找。南浔的最多，也最乱，我这个人记东西随性，你要有耐心。"

"没关系。"唐雎说，"我慢慢看。"