"唐致远那个人，这辈子除了数字，什么都不信。但他不知道，有些数据，是带血的。"

天井里只剩下四个人。

陆挚把铁锹靠在墙边，在围裙上擦了擦手——那是从沈伯伯店里随手拿的一条旧围裙，他擦完看了看，随手挂了回去。顾朝阳蹲在泥坑边上，低头看着那个坑，若有所思地没有说话，难得地安静。

唐雎抱着铅盒站在原地，低头看着那个蚀刻标识。

顾零露走过去，站在他旁边。

"能打开吗？"她轻声问。

唐雎看了看盒子的侧面，找到了锁的位置。那是一个机械式密码锁，表面已经生了一层薄薄的锈，但结构还在，锁舌没有腐蚀。他用拇指轻轻拨动了一下锁上的转盘，阻尼感还在，说明内部的机械结构是完好的。

"需要密码。"他说。

"什么密码？"顾朝阳凑过来。

唐雎没有回答，他把铅盒翻过来，仔细地检查了每一个面。盒底有一处细小的凹槽，用指甲扣开，里面是一个极小的、已经褪色的纸片。纸片被防水油脂封过，保存得还算完整，上面用极小的字写着一行数字和一句话。

数字是一组坐标。

那句话，唐雎看了很久，没有说出来。

顾零露站在他旁边，侧过头，轻轻读出声来：

"南浔，十月，桂花落尽的第一天。"

天井里彻底安静了。

唐雎把纸片重新放回凹槽，合上。他抬起头，看向顾零露，眼神里有一种她从未见过的东西——不是他平时那种深邃的审视，而是更接近于某种被触碰到的、轻微的震动。

"你知道今天是什么日子吗？"他轻声问。

顾零露想了一下，看向天井上方那片收窄的天空，已经彻底暗下来了，没有星星，只有一种深蓝色的透明。

"桂花。"她忽然说。

下午在百间楼附近，她闻到过淡淡的桂花香。那种香气很轻，若有若无，像是什么东西最后一点余韵。

"昨天还有。"她轻声说，"今天早上我出门的时候，地上落了很多。"

唐雎低下头，看着手里的铅盒，沉默了片刻。

他把转盘拨到那组坐标对应的数字，扣上，轻轻一转——

咔哒。

锁舌弹开了。

天井里的四个人同时屏住了呼吸。

唐雎把盒盖缓缓推开。

一股陈旧的气息扑面而来——是松香，是旧纸张，是某种早期材料特有的、时间沉淀过的气味。不刺鼻，反而有一种说不清楚的熟悉感，像是某个被遗忘很久的房间突然被打开了。

盒子里没有代码，没有数据，没有任何与算法有关的东西。

静静躺在铅盒里的，是三张泛黄的黑白照片，和一本厚厚的、用麻线手工装订的日记本。日记本的封面已经发皱，但保存得完整，封面上没有任何字，只有一个极轻的、几乎看不见的手印——像是某人在很多年前，把手掌按在上面，然后拿走了。

唐雎拿起最上面那张照片。

照片里，一个年轻男人站在通津桥桥头。他很年轻，戴着一副细框眼镜，穿着一件洗得发白的蓝色工装，背后是南浔的水和白墙。他没有看镜头，而是侧过脸，看向画面之外的某个地方，嘴角带着一个极轻的、有点茫然的笑容。

那张脸，唐雎认识。

但那个笑容，他从来没有见过。

他翻过照片，背面是一行钢笔字，字迹苍劲，是周黎生的笔迹：

"致远，在成为神之前，请先记住如何做一个南浔的儿子。"

顾零露看着那张照片，又看向唐雎。他的眼眶没有红，表情也没有崩，只是那双眼睛里有什么东西在很深的地方，轻轻地动了一下，像是一块沉在水底很久的石头，被水流触碰了一下，没有浮起来，但移动了一点点位置。

顾朝阳站在旁边，把到嘴边的话咽了回去。

陆挚靠在墙边，没有说话。他看着唐雎手里的那张照片，又看了看顾零露此刻的表情——她眼神里那种专注的、小心翼翼的担忧——他把胸口那股积了一路的火气，慢慢地、慢慢地呼出去了。

"看样子，"他轻声开口，声音比平时低了很多，"这顿饭，我是注定吃不上了。"

没有人接话，但也没有人反驳。

唐雎把照片放回铅盒里，合上盒盖，抱在手里。他站起身，看向顾零露，用一种极平静的、却带着某种他自己也不太确定的语气说：

"我需要一个人看一会儿。"

"好。"顾零露点头，没有追问，没有多说。

唐雎抱着铅盒走出了天井。他的背影消失在那道虚掩的木门后面，脚步声在内室的地板上响了几步，然后归于寂静。

天井里剩下三个人。

顾朝阳抬起头，看向顾零露，用气声问："姐，那个照片上的人是唐老师他爸？"

"嗯。"

"他爸……以前在南浔住过？"

"嗯。"

顾朝阳若有所思地低下头，看着脚边那个被挖开的坑，又看看四面墙上枯透的凌霄花藤，轻轻说了一句："那这个东西在这里埋了好久啊。"

没有人回答他，但这句话落在天井里，像是一颗石子落进了深水，声音很小，却有什么东西在水面下缓缓荡开。

陆挚从墙边站直，走到顾零露旁边，肩膀挨着她的肩膀站定，没有说话，就那么站着。

顾零露没有动，也没有推开他。

南浔的夜彻底落下来了。天井上方那片收窄的天空变成了纯粹的黑，只有远处河面上的灯火透过墙头，把一点点微弱的光送进来——照在那个刚刚被挖开的土坑上，照在四面枯萎的凌霄花藤上，照在顾零露手里那台还没放下来的徕卡M6上。

她低头看了看相机。

这卷过期的黑白胶片，从昨夜装入到现在，她一共按了多少次快门，她没有数过。她不知道洗出来会是什么——漆黑，银盐，漏光，或者什么都没有。

但她知道，今天发生的这些事，都真实存在过。

不需要胶片，也已经留下来了。

南浔的夜风从河面上漫过来，把桥头那盏路灯吹得轻轻晃了一下。