那条小径她走过很多次，每次都是一个人，背着包，脚踩在落叶上，听着叶子碎裂的声音。

但这一次，唐雎走在她旁边。

两个人都没有说话，脚步声一左一右，踩在那些已经黄透的银杏叶上，发出细碎的、轻微的声响。

地上的落叶很厚，走上去有一种软的、往下陷一点点的感觉。银杏树的枝桠在头顶交叉，叶子还没有全落，剩下的那些在傍晚的光里透着一种深沉的金黄。风一吹，偶尔落下来一两片，在空中转了几圈，无声地落在地上。

顾零露低着头走，没有抬头看树，只是听着脚下落叶的声音。

她在感受这一刻。

这种沉默的陪伴。

唐雎走在她旁边，也没有说话。

走出银杏小径的时候，他弯腰捡起了一片落叶。那片叶子完全黄透了，叶脉清晰，叶片完整，没有破损。

他随手夹在手里拿着的那份文件里，没有解释，继续往前走。

顾零露看见了，没有说什么，跟上去。

到了校园西门，两个人在路口分开。他说"走好"，她说"嗯"，然后各自走了。

那段路是不是真的顺路，她没有问。他也没有解释。

但她知道，那片叶子是他特意留下的。

周四夜里，方淇从图书馆回来，把书包往床上一扔，坐到顾零露对面，直接开口：

"说吧，南浔发生什么了。"

顾零露正在改稿子，把文档最小化，抬起头。

"你回来之后整个人不一样了。"方淇手肘撑在桌上，认真地看着她，"不是变差，是变了。就是那种密度不一样了——你以前看着很轻，随时能飘走，现在有点落地了，但又没完全落，是正在落的状态。"

顾零露想了一下："密度。"

"对，密度。"方淇点头，"你仔细想想，是不是。"

顾零露没有反驳。

"发生了一些事。"她说，"不是关于我的，是关于唐雎的。"

方淇点点头，没有追问具体是什么。

"然后呢？"她只是问了这一句。

"然后我陪了他一会儿。"顾零露看着桌上的文档，"就是坐着，没说什么。"

方淇沉默了几秒。

"你喜欢他。"

不是问句。

顾零露没有否认，也没有立刻承认。她只是把文档重新打开，低头看了一眼屏幕上那些她刚才写下的文字，然后说：

"我知道。"

方淇靠回椅背上，仰头看了看天花板，然后从桌上拿起一颗糖，剥开，塞进嘴里，说：

"加油。"

就这两个字。

顾零露看了她一眼，然后笑了。那是一种真实的、没有设防的笑。

方淇也笑了，把糖纸揉成一团，弹进垃圾桶，重新去拿她的书。

两个人就这样各看各的，宿舍里安静下来，只有偶尔翻页的声音，和窗外平州夜晚隐约的风声。

周五下午，顾朝阳来了实验室。

他把"追光者"的控制板带来了，在唐雎工位旁边坐下，两个人低头对着那块板子看了将近两个小时。

顾零露坐在自己工位上，偶尔抬头看一眼。

顾朝阳问问题不绕弯子，问完就等答案，听明白了点头，继续下一个。唐雎回答也干净，不多解释，只说关键的。如果顾朝阳没跟上，他就换个角度再说一遍，但密度不降。

两个人在那堆参数里钻了两个小时，最后顾朝阳把控制板拿起来，翻来覆去看了一遍，说：

"我回去改，改完发给您看。"

"嗯。"唐雎说。

顾朝阳一边把控制板装进包里，一边随口说："您有没有觉得，我的思路和您有点像？就是先把逻辑框架搭好，再往里填数据的那种方式。"

唐雎抬起头，看了他一眼。

在那一秒，顾零露看见唐雎眼神里有什么东西闪过。那是什么，她说不清，但她能感觉到——那是某种被看穿的瞬间。

"有一点。"他最后说，"但你比我当年更愿意试错。"

顾朝阳愣了一秒，然后嘿嘿笑起来，把包背上，站起来，冲顾零露挥手："姐，我走了。"

"嗯。"

"就这？"

"走好。"

"冷漠。"他拖长声音，大步走出去了。

脚步声在走廊里响了一段，消失。

实验室重新安静下来。

过了一会儿，唐雎的声音从那边传过来，随口的一句：

"你弟，将来会做出很好的东西。"

顾零露没有抬头："我知道。"

"不好奇我说的是什么东西？"

"不好奇。好东西就行了。"

唐雎那边沉默了一下，然后有一个极轻的声音，介于笑和不笑之间。

顾零露没有抬头，但嘴角弯了一下。

那天傍晚，顾零露是最后一个离开实验室的。

她关掉电脑，把桌上的东西收拾好，背上包，往门口走。

经过唐雎的工位时，她的脚步慢了一下。

工位上很整齐，数据表摞好放在桌角，马克杯已经洗干净倒扣着，椅子推回去了。

但桌面上有一样东西——压在那摞数据表的角上——是一片银杏叶。

完全黄透了，叶脉清晰，叶片完整，没有破损。

是今天傍晚在银杏小径上落下来的那种。

她站在那里看了一秒。

没有想那片叶子是他特意留下的，还是随手放在那里忘了带走。

但她知道——那是一种答案的方式。

用无声的、具体的、能被看见的东西。

她继续往前走，推开实验室的门，走出去。

走廊里的灯是暖色的，把地面照得很均匀。她走向电梯，按了下行键，等着。

在电梯门打开的那一刻，她往里走。

在电梯门合上之前的一秒，她的嘴角弯了一下。