他想再看一眼。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。他谢时安什么时候对一个人——对一个连脸都没有看清的人——产生过这种念头？在北疆的尸堆里杀进杀出的时候没有，在嘉陵关啃了半个月树皮的时候没有，在父亲的信被放进他掌心的时候也没有。

但就是有了。

他收回目光，脸上的表情恢复了惯常的冷硬，跟着太监继续往前走。但他的步子比之前慢了半拍，只有半拍。

身后，寿康宫的宫门已经重新关上了。门前的雪地上有两行脚印，一行往东，一行往西，在晨光中渐渐模糊。

太后接见他的时间不长。

她坐在软榻上，穿了一件鸦青色的常服，头发梳得一丝不苟，脸上的表情温和而疏淡。她问了问北疆的情况，问了问他父亲殉国时的细节，说了几句“你父亲是忠臣”“朝廷不会忘记他的功绩”之类的场面话。谢时安一一作答，语气平淡，像是在复述一份与自己无关的报告。

太后似乎对他的态度并不意外，也没有生气。她只是点了点头，然后吩咐身边的人：“给武阳侯府送些器具过去，世子一个人在京城，缺什么就补什么。”

谢时安谢了恩。

太后又看了他一眼，那目光里有几分审视，也有几分说不清的东西。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手：“去吧，皇上还等着呢。”

谢时安行了个礼，转身出了寿康宫。他走出去的时候，目光不自觉地往方才那人消失的方向看了一眼。宫道空空荡荡，只有雪和梅，和越来越亮的天光。

那个人是谁？

这个念头在他脑子里转了一瞬，就被他压了下去。现在不是想这些的时候。他要面圣，要应对皇帝的试探和敲打，要在京城的泥沼里站稳脚跟。这些东西比一个不知来历的人重要得多。

但他走出寿康宫的时候，脚步在门槛上顿了一下。

只有一下。

太和殿比寿康宫大得多，也冷得多。

谢时安跪在殿中，面前是三级汉白玉台阶，台阶上面是皇帝的龙椅。龙椅上坐着的那个人他见过几次，都是在小时候跟着父亲来朝贺的时候。那时候他觉得皇帝很高，高到要仰着头才能看见。如今他跪在这里，低着头，只看见龙椅下面露出的一小截明黄色袍角。

“谢卿平身。”

皇帝的声音从上面传下来，不高不低，带着一种刻意的温和。谢时安站起来，垂手站着，没有抬头。

“你在北疆的事，朕都听说了。”皇帝说，“虎父无犬子，武阳侯在天之灵，也该欣慰了。”

谢时安抿了一下唇。

“臣不敢居功，”他说，“北疆之胜，全赖将士用命，家父……统筹有方。臣不过是一介武夫，只是做了分内之事。”

这话说得滴水不漏，既谦逊又不失体面。皇帝似乎很满意，点了点头，又问了几句北疆的防务情况。谢时安一一作答，条理清楚，言辞简洁，不多说一个字，也不少说一个字。

他感觉到皇帝的目光一直落在他身上，像一只猫在打量一只被关在笼子里的鸟。那种目光让他不舒服，但他没有表现出来。他只是站着，像一棵种在盆里的松，被修剪得整整齐齐，看不出任何野生的棱角。

“朕知道，你心里有恨。”皇帝忽然换了语气，声音低了一些，听起来像是推心置腹的私语，“你父亲的死，是朝廷的损失，也是朕的损失。那些换了粮草的奸佞，朕已经处置了——冯千盛已经伏法，叶归也已在狱中自尽。仇人已死，你该放下了。”

谢时安的睫毛微微颤动了一下。

叶归死了。那个当了十八年丞相的人，在牢里自尽了。他是在进宫之前听到这个消息的，但此刻从皇帝嘴里说出来，还是让他的手指不自觉地收紧了一瞬。三十二车碎石，三万将士的命，一条老命就能填平吗？

但他没有说这些。他只是低着头，应了一个“是”字。

“你在京城先休养一阵，”皇帝说，语气轻松得像是在说一件无关紧要的事，“北疆那边，朕已经派了赵文远去。他是老将了，经验丰富，有他在，北疆无忧。”

谢时安的身体僵了一瞬。

赵文远。那是皇帝的嫡系，在兵部挂了个侍郎的衔，从来没有真正上过战场。一个在京城衙门里坐了一辈子的人，去守嘉陵关？

他抬起头，目光第一次直直地看向龙椅上的那个人。皇帝正看着他，脸上带着温和的笑容，但那双眼睛是冷的，冷得像嘉陵关外的风。

“谢卿有什么想说的吗？”皇帝问。

谢时安张了张嘴。他想说很多话，想说赵文远不懂北疆的局势，想说嘉陵关的将士们需要一个真正懂打仗的人，想说他答应过那些死去的将士要替他们讨回公道。但这些话到了嘴边，都被他咽了回去。

因为他看见了皇帝眼睛里的东西。

那不是询问，那是试探。皇帝在等他反驳，等他表现出不满，等他露出哪怕一丝一毫的“不服”。然后就可以顺理成章地给他扣上一顶“拥兵自重”的帽子，把他和叶归关进同一座牢房。

谢时安低下头。

“臣没有，”他说，“皇上圣明。”

这四个字从他嘴里说出来的时候，他的指甲已经掐进了掌心。血从指缝间渗出来，一滴一滴地落在大殿的金砖上，被明黄色的灯光映成了黑色。

皇帝满意地点了点头，挥了挥手，示意他可以退下了。

谢时安行了个礼，转身走出了太和殿。他走得很稳，每一步都踩得很实，像是要把这座大殿的地砖踩出裂纹来。但只有他自己知道，他的手在发抖，不是因为恐惧，是因为愤怒。

一种被压到极致的、几乎要将他撑裂的愤怒。

他走出宫门的时候，天已经大亮了。阳光照在宫墙外的雪地上，白晃晃的，刺得他眼睛发酸。他站在宫门口，深吸了一口气，冷空气灌进肺里，像一把刀。

然后他看见了那个人。

宫门外是一条长街，街上的雪已经被清扫干净，堆在两侧的路沿上，形成两道矮矮的雪墙。街上几乎没有行人，只有远处偶尔传来一两声车马的响动。而在街的尽头，一个人正撑着伞，慢慢地走着。

还是那件月白色的衣裳，还是那把绘着兰草的油纸伞。他的背影在空旷的街道上显得格外单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。他的步子很慢，像是在散步，又像是在等什么人。雪花落在伞面上，发出极轻极细的声响，像是有人在远处弹着一把听不清曲调的琴。

谢时安站在宫门口，看着那个背影，看了很久。

他看不清那人的脸，但他知道，这就是早晨在寿康宫外见到的那个。没有理由，没有证据，他就是知道。像是某种本能在告诉他——你该记住这个人，你该看清这个人，你该——

该什么呢？他说不上来。

那人走过了长街的尽头，拐进了一条巷子，身影消失在巷口的阴影里。谢时安站在原地，看着那个方向，嘴角不自觉地动了一下。

不是笑，只是某种情绪在他冷硬的面容上划了一道极浅的痕迹。

他转过身，朝着侯府的方向走去。他的步伐比来时快了一些，靴子踩在雪地上，发出有节奏的声响。风从背后吹过来，带着梅花的冷香和雪后初晴的清冽。

他在心里把那道侧影又过了一遍。

只有一瞬的一眼，却像是被什么东西钉在了脑子里，怎么都挥不掉。

回到侯府的时候，天已经快午时了。府里冷冷清清的，只有几个老仆在打扫院落。太后送来的器具已经摆好了，几件紫檀木的家具，一套汝窑的茶具，还有一些零零碎碎的小物件。摆得很整齐，也很讲究，但透着一股子公事公办的味道。

谢时安没有看那些东西。他径直走进了书房，关上门，坐在父亲曾经坐过的那把椅子上。椅子有些旧了，扶手处的漆已经被磨掉了，露出下面暗红色的木头。他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里又浮现出那张侧脸。

苍白的，清冷的，像一朵在雪夜里独自开败的梅。那双眼睛——虽然只看到了一眼——像是藏着一整个冬天的寒意，又像是裹着一层化不开的雾。你明知道雾后面什么都没有，但还是忍不住想拨开它看一眼。

谢时安睁开眼睛，有些烦躁地揉了揉眉心。

他在北疆的三个月里，没有做过一个梦。不是因为他不会做梦，而是因为他太累了，累到一闭眼就沉入了无梦的黑暗。但今晚，他觉得自己可能会做梦了。

他不知道自己为什么会因为一个看不清面容的人而产生这种念头。这不像他。他谢时安是从尸山血海里爬出来的，是啃着树皮和敌人厮杀了半个月的，是亲眼看着父亲饿死在战场上的。他的心应该是一块铁，一块被北疆的风沙磨得锃亮、被鲜血淬得坚硬的铁。

但此刻，那块铁上好像有了一道看不见的裂纹。

很细，很浅，不仔细看根本察觉不到。但它在那里。

窗外的雪又开始下了，细细密密的，像是有人在天空上撕开了一道口子，把棉花一点一点地往下塞。谢时安坐在窗前，看着那些雪花落在院子里，落在屋檐上，落在太后送来的那些精致的器具上。

他的嘴角终于弯了一下。

很浅，很淡，像是雪地上被风吹出的一道纹路。

“有意思。”他低声说了一句，声音轻到连他自己都几乎听不见。

他说的是谁，是什么有意思，连他自己也说不清楚。

但他说了。