城隍庙后面的第三棵槐树，是一棵老树了。

树干粗得要两个人才能合抱，树皮上满是皲裂的纹路，像一张老人的脸。树冠遮天蔽日，即使在白天，树下也是一片浓得化不开的阴影。此刻是深夜，月光被枝叶筛成了碎片，落在地上，像一地碎银。

沈遥站在树下，身上穿着一件深色的斗篷，兜帽压得很低，几乎遮住了整张脸。他的身影和树干融为一体，如果不是刻意去看，根本不会发现树下站着一个人。

他等了一炷香的工夫。

然后，一只手从树干后面伸出来，递给他一个小小的蜡丸。那只手很粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢——是一个常年劳作的普通人的手。

沈遥接过蜡丸，没有看那只手的主人，也没有说话。他将蜡丸塞进袖子里，转身走了。他的步子很轻，轻到踩在枯叶上都没有发出声响。月光跟在他身后，将他的影子拉得很长很长，像一缕不肯散去的烟。

他走出城隍庙的范围，穿过两条巷子，在一条没有灯火的暗巷里停了下来。他靠在一面斑驳的土墙上，捏碎了蜡丸，从里面取出一小片薄如蝉翼的绢纸。

绢纸上只有一行字，写得很小，笔画却很用力，像是写字的人怕别人看不清，又怕别人看得太清：

“京中有变。周自厌已起疑，吴庸之奉密令赴双江，意在谢。尔勿轻动，静候下一步。”

沈遥把绢纸凑到眼前，又看了一遍。

周自厌起疑了。疑什么？疑太后？还是疑谢时安？吴庸之来双江，表面上是巡视边防，实际上是奉了密令——奉谁的密令？皇帝的，还是周自厌自己的？意在谢——意在谢时安。是要拉拢他，还是要除掉他？

这些问题在他脑子里转了一圈，他没有找到答案。但他知道，太后让他“勿轻动”，说明局势比他想象的要复杂，复杂到连太后都在观望。

他将绢纸揉成一团，塞进嘴里，咽了下去。

绢纸入喉的时候有些干涩，刮得喉咙微微发疼。他没有喝水，只是静静地靠在那里，等那股干涩感慢慢消退。夜风吹过巷口，带着江水的腥气和远处谁家院子里飘来的栀子花香，两种气味混在一起，说不上好闻，也说不上难闻，只是一种属于夜晚的、潮湿的、暧昧的气息。

他站了一会儿，然后拉起兜帽，走出了暗巷。

他没有回余香居，而是沿着江边走了一段。

江水在夜色中是一片浓稠的黑，只有偶尔被月光照到的地方才会露出一小片银白色的波纹，像是一条大鱼在水面下翻了个身。远处有渔火，星星点点的，像是谁把一把碎金子撒在了黑绸子上。更远处，燕山的轮廓在夜幕中若隐若现，像一头伏在地上的巨兽，脊背起伏着，呼吸缓慢而沉重。

沈遥站在江边，看着那片黑沉沉的水面，忽然想起一个人。

谢时安。

这个人像一块甩不掉的膏药，从第一天起就贴在他身上，怎么都撕不下来。他每天来，坐在那张竹椅上，吃一块糕点，喝一碗莲子羹，说一些不咸不淡的话。他说话的时候总是笑眯眯的，像一只餍足的猫，但你永远不知道那双笑眯眯的眼睛后面藏着什么。

沈遥知道，谢时安在试探他。从第一天起就在试探他。那些看似随意的闲聊、那些不经意的问题、那些落在某个细节上的目光——都是试探。谢时安在锦衣卫待过，他的每一个毛孔都在收集信息，每一句话都可能是一个钩子。

但沈遥也知道，谢时安的那些目光里，不全是试探。

有些目光是纯粹的、不加掩饰的、带着某种近乎贪婪的注视——像是在看一样他很想要、但还没有下定决心去拿的东西。那种目光让沈遥不舒服，不是因为里面有什么恶意，恰恰相反，是因为里面的东西太干净了，干净到让他觉得不真实。

一个从北疆尸堆里爬出来的人，一个在锦衣卫的泥潭里滚过的人，怎么会有这么干净的目光？

沈遥想不通。所以他不想了。

他转身离开江边，沿着来时的路往回走。夜已经很深了，街上一个人都没有，只有他的脚步声在空旷的石板路上回荡，一下，一下，像是谁在用一只孤独的脚掌丈量这座城池的寂寞。

他走到余香居门口的时候，停住了。

门是锁着的。他出门的时候锁的，锁头还在原来的位置，没有被撬过的痕迹。但他注意到门槛上有一小片灰——不是灰尘，是灰烬。有人在他的门槛上弹过烟灰。

烟灰还没有被风吹散，说明那个人离开不久。

沈遥蹲下来，用手指捻了一下那片灰烬。灰烬是凉的，但捏在指尖有一种细腻的质感，像是上好的烟草烧剩下的。他在谢时安的衣襟上闻过这种烟的味道。

沈遥站起来，掏出钥匙开了门。

铺子里一切如常，货架上的糕点没有被动过，柜台上的账册还翻在他离开时的那一页，灯盏里的油还有大半。他走到柜台后面，坐下来，目光落在桌面上。

桌面上放着一张纸条。

纸条上只有一句话，字迹潦草，但力道很重，像是写字的人握着笔的时候手在发抖：

“沈老板，你今晚不在，我很失望。”

沈遥看着那张纸条，嘴角微微动了一下。

他拿起纸条，凑到灯焰上。火舌舔上纸的边缘，慢慢地将那些字一个一个地吞掉——“失望”两个字烧得最慢，笔画多，纸厚，火焰在那里停留了比别处更长的时间。沈遥看着那两个字在火焰中扭曲、变黑、化为灰烬，睫毛颤了一下。

他吹灭灯，在黑暗中坐了很久。

第二天清晨，谢时安来的时候，铺子里已经飘出了莲子羹的香气。

沈遥穿着那件月白色的单衣，头发用一根木簪随意挽着，站在灶台前搅着锅里的莲子羹。他的袖子挽到了手肘，露出一截白得近乎透明的小臂，上面有几道细小的青色血管，像是一幅画上被水洇开的墨线。

谢时安一进门就闻到了莲子羹的甜香，也看到了那截小臂。他的目光在那里停留了不到一秒，就移开了——不是不想看，是不敢看。他怕自己看久了，会做出什么不该做的事。

“今天来得早。”沈遥头也不回地说。

“昨晚没睡好。”谢时安坐到竹椅上，揉了揉眉心，“做了个梦，醒了就再也睡不着了。”

“什么梦？”

谢时安沉默了一下。

“梦见一个人，”他说，“站在一棵老槐树下面，穿着一件深色的斗篷。我想走近看看他是谁，但怎么都走不过去。那条路像是被人拉长了，我走一步，它就长一尺，永远到不了头。”

沈遥搅粥的手顿了一下。

“然后呢？”

“然后就醒了。”谢时安靠在椅背上，目光落在沈遥的背影上，“沈老板，你说这个梦是什么意思？”

沈遥盛了一碗莲子羹，端过来放在他面前。碗放下的时候，他的手指离谢时安的手只有一寸。

“梦就是梦，”他说，“没有意思。”

谢时安端起碗，没有喝，而是看着沈遥的眼睛。

“沈老板，你昨晚睡得早吗？”

“早。”

“那你怎么眼圈是黑的？”

沈遥的手指微微收紧了。他没有回答，转身走回了灶台前，继续搅锅里剩下的莲子羹。

谢时安看着他的背影，慢慢地喝了一口粥。粥还是烫的，但他没有吹，就那么一口一口地喝完了。烫的东西能让他清醒，而他今天需要清醒。

因为他今天要去做一件事——一件他想了很久、但一直没有下定决心去做的事。

他要查沈遥的底。

不是那种随便问问的查，是翻个底朝天的查。他要查沈遥从哪里来，什么时候到的双江，在来双江之前做过什么，和什么人有过往来。他要查他的户籍、他的路引、他的每一笔生意、他见过的每一个人。

如果沈遥只是一个普通的糕点铺老板，那这些信息都应该经得起查。如果他不是——

谢时安放下碗，站起来。

“走了。”

“今天不坐一会儿？”

“有事。”谢时安走到门口，停下来，“沈老板，晚上我还来。”

他走出门的时候，脚步比平时快了一些。沈遥站在灶台前，看着他的背影消失在门口的阳光里，手里的勺子停在半空中，锅里的莲子羹在勺子下面翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音，像是在替谁说着一些含糊不清的话。

午后，谢时安坐在总督府的书房里，面前摊着一叠文书。