谢时安站在原地，江风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他看着阿青消失的方向，脑子里只有一个念头——那片芦苇荡，那棵柳树，那个船锚，锚下面的东西。赵五用命换来的东西，在江边埋了两年，等着一个带着“洄”字的人来取。

洄。

他把这个字在舌尖上滚了一遍，像是在品一杯不知道是什么滋味的酒。他见过这个字吗？在哪里见过？在谁的笔迹里？在哪个他不该注意到的角落里？

他想不起来。但他知道，他需要找到那个东西。在任何人之前。

谢时安转身离开了码头。他没有回总督府，没有去余香居，而是沿着江边的小路，朝下游走去。他要亲眼看看那片芦苇荡，那棵柳树，那个船锚。不是为了挖东西——现在不是时候，天还亮着，码头上到处都是人，他不能冒这个险。他只是在确认位置，等天黑。

他走了大约半个时辰，看到了那片芦苇荡。芦苇很高，比人还高，在风中摇晃着，发出沙沙的声响，像无数个人在低声说着什么。芦苇荡的边缘有一棵老柳树，树干歪歪斜斜地伸向水面，枝条垂到了水里，像一个人在低头喝水。柳树的根有一半露在外面，虬结盘错，像老人手上的青筋。

就是这里了。

谢时安站在柳树下，看着脚下的泥土。土很湿，踩上去会陷下去一点，留下一个深深的脚印。他蹲下来，用手拨开表面的落叶和枯草，看见了一小截生锈的铁链——船锚的链子。铁链埋得不深，大概只挖了不到两尺的坑。阿青说东西在锚下面，那就意味着他需要把锚挪开，才能拿到。

他站起来，拍了拍手上的泥，离开了。

他走回城里的路上，天已经暗了下来。街上的灯笼一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在青石板路上铺了一层薄薄的暖意。他走得很慢，每一步都在想事情。赵五的信，周芸的阻拦，阿青的船锚，那个“洄”字。这些碎片像一颗一颗散落的珠子，他手里攥着线，却不知道该怎么把它们串起来。

他走着走着，发现自己又走到了那条窄街。

余香居的灯亮着。沈遥坐在柜台后面，手里拿着那本《山水志》，和每一个夜晚一样。谢时安站在街对面，看着那扇半掩的木门，看着从门缝里漏出来的暖黄色的光，看着沈遥被灯光照亮的侧脸。他忽然很想走进去，坐在那张竹椅上，喝一碗莲子羹，听沈遥翻书页的声音，什么都不想，什么都不做。

但他没有。

他转身走了。因为他的脑子里还转着那个字。洄。他不知道这个字和沈遥有没有关系，但他不敢进去。不是怕沈遥看出什么，是怕自己——怕自己坐在那间铺子里，看着沈遥的脸，就会忘记所有的事情，忘记赵五，忘记阿青，忘记那个船锚，忘记那些埋在土里的信。忘记他该记住的一切，只记住一个人。

他回到总督府的时候，天已经全黑了。他让人把周芸从安置的地方带过来，他要再问一次。

周芸坐在签押房的椅子上，和上次一样，背挺得很直，双手放在膝盖上。她的表情很平静，平静到像是一潭死水。但谢时安注意到，她的右手腕上空空荡荡的——银镯子不见了。

“镯子呢？”他问。

周芸低头看了一眼自己的手腕，像是才注意到镯子不见了。

“摘了，”她说，“戴着不舒服。”

“还是因为怕被人认出来？”

周芸没有回答。

谢时安看着她，忽然说了一句让她脸色骤变的话。

“你认识阿青吗？”

周芸的手指猛地收紧了。她的睫毛颤了一下，嘴唇动了动，但一个字都没有说出来。

“你拦住了他，”谢时安的声音不高不低，像一把没有开刃的刀，钝，但压得人喘不过气，“在赵五到双江的那天下午。你告诉他，如果他去了，会害死赵五。他信了。他没有去。赵五等了他一个下午，没有等到。第二天晚上阿青偷偷去了客栈，但已经晚了。赵五说，那个妇人不是来帮我的，是来害我的。”

谢时安站起来，走到周芸面前，居高临下地看着她。

“你是谁的人？为什么要害赵五？”