“两碗。”谢时安说。

两个人面对面坐着，谁都没有说话。面端上来了，热气袅袅地升上来模糊了彼此的眉眼。沈遥低头吃了一口，面条是烫的，汤是烫的，从喉咙一路烫到胃里，烫得他眼眶发酸。他不知道自己为什么眼眶发酸，也许是因为面太烫了，也许是因为别的什么。

谢时安吃完自己那碗，又把他那碗里的荷包蛋夹给了沈遥。

“我不爱吃鸡蛋。”他说。

沈遥看了他一眼，没有说话，把那个荷包蛋吃了。蛋黄是溏心的，咬开的瞬间金黄色的液体流出来，烫得他舌尖发麻，但那种麻不是难受，是一种活着的感觉。

窗外天彻底黑了。面馆里的客人陆续走完了，邱老板在灶台后面打瞌睡，脑袋一点一点的，像鸡啄米。谢时安放下筷子，看着沈遥的眼睛。“那封信的事，你怎么打算？”

“回京城。把信交给太后。”

“然后呢？”

“不知道。”

谢时安点了点头，从怀里掏出一块铜牌放在桌上，推过来。不是锦衣卫的令牌，是武阳侯府的令牌，正面刻着一个“谢”字，背面刻着一行小字：“忠勇武阳王府。”这是武阳侯府的家传令牌，持此令牌可以在任何地方调动武阳侯府的旧部。谢时安的父亲死了两年，武阳侯府的势力没有被连根拔起是因为这块令牌还在。它在谢时安手里，所以皇帝不敢动他，周自厌不敢动他，太后要利用他。这块令牌是他在这世上最后一件不能丢的东西，比那柄刀重要一百倍。

“你拿着，”谢时安说，“到了京城，如果太后要杀你，就用它。”

沈遥看着那块铜牌没有伸手。“这是你父亲留给你的。”

“对，父亲留给我的。现在留给你。”谢时安的语气很平，像是在说一件再寻常不过的事情，但他的手在发抖，抖得很轻很细，不仔细看根本看不出来。

沈遥伸出手按住了那块铜牌，不是拿，是按。他的手指覆在谢时安的手指上，两个人的手叠在一起，铜牌在掌心被捂热了，从凉变温热，从一个死物变成了一个有温度的东西。

“谢时安，”沈遥说，“等我回来。”

谢时安看着他眼眶红了。没有哭，但眼眶红了，像那枝梅花花瓣上的雪在暖意中慢慢融化，变成一滴一滴的水珠顺着花瓣的边缘滑下去。

“多久？”

“不知道。”

“那我等你。”红了的眼眶里弯出了笑意，像冬天过去之后春天来的时候，河面上的冰裂开了第一道缝，缝里透出来的水是活的清的能看见底的。“多久都等。”

邱老板在灶台后面打翻了什么东西，哐当一声巨响。谢时安转过头去看了一眼，沈遥趁这个瞬间把那块铜牌收进了袖子里。

两个人走出面馆的时候，街上已经没有人了。月亮从云层后面探出头来，将整条街照得亮如白昼。谢时安走在前面，沈遥走在后面，两行脚印在雪地上延伸着一深一浅，一前一后，像两条永远不会相交的平行线。

但平行线也有平行线的好处——它们不会相交，所以永远不会分开。它们只是并排着，朝着同一个方向，一直延伸下去，直到看不见的地方。

走到路口，谢时安停下来，转过身。“到了京城，别吃凉的。你的胃不好。”

沈遥看着他。“就这个？”

“还有，别跟太后吵架。你吵不过她。”

“还有呢？”

谢时安想了想走到他面前低下头，在他额头上轻轻碰了一下。不是亲，是碰，嘴唇和皮肤之间只隔着一层薄薄的空气。那一下比两年前在余香居的那个夜晚更轻，轻到像是一片落下的花瓣停在了不该停的地方，犹豫了一下，又飞走了。

“这个。”谢时安直起身，笑了。“路上小心。”

他转身走了，没有回头，大步流星地走向窄街的尽头，走向余香居的方向。他的背影在月光下被拉得很长很长，长到像是一条没有尽头的路。

沈遥站在路口看着那个背影慢慢变小，伸手摸了一下额头被碰过的地方。那里的皮肤是凉的，什么都没有留下。但他知道那里有一个痕迹，不是皮肤上的，是骨头里的，刻在骨头上风吹不散，雨打不掉，时间磨不平。他转过身，朝城门的方向走去。雪又开始下了，细细密密的，落在他的肩上、发上、睫毛上。他走过长街，走过护城河，走过城门洞，走进了城外那片无边无际的黑暗里。

他没有回头，但他知道身后有一个人在等。在一条种满槐树的窄街上，在一间关了门的糕点铺子里，在一盏永远亮着的灯下。

京城里冠盖如云，繁华得像一场永远不醒的梦。他是那个独自憔悴的人——不是因为他孤独，是因为他带着一个人的等待，走在一条不知道能不能回来的路上。