三月的京城，风里裹着沙。

沈遥在客栈住了五天，每天早出晚归，在城中走街串巷。他不是在闲逛，是在找人。叶归死了三年，叶府散了三年，叶家的旧部、门客、仆从散的散、死的死、投靠新主的投靠新主，像一捧被风吹散的蒲公英，飘到哪里算哪里。但他需要找到一个人——叶归生前的幕僚，姓陆，名鹤亭，此人三年前在叶府做师爷，叶府出事那天正好告假回乡奔丧，躲过一劫。此后便没了消息，有人说他去了南边，有人说他回了老家，有人说他早就死了。沈遥不信。陆鹤亭这个人他了解，他做事谨慎，不会在叶归刚死的时候冒头，但也不会一辈子不冒头。他在等一个时机，等一个能替他主子把未说完的话说出来的时机。

沈遥在京城找了五天，在城南一条卖旧书的巷子里找到了陆鹤亭的线索。不是找到了人，是找到了一个知道他下落的人——一个姓王的旧书商，以前常去叶府送书，和陆鹤亭相熟。王掌柜坐在一堆旧书后面，戴着老花镜，手里拿着一本破了的《诗经》在补，听了沈遥的问话，手上的动作停了，抬起头看着他，目光里有几分警惕，也有几分感慨。

“你是叶府的什么人？”

“故人之子。”

王掌柜看了他一会儿，低下头继续补书。“陆先生不在京城了。他去了北边。”

“北边哪里？”

“嘉陵关。”

沈遥的手指在袖子里慢慢收紧了。嘉陵关——谢铮战死的地方，三十二车碎石的目的地，武阳侯府的根基所在。陆鹤亭去嘉陵关做什么？投靠武阳侯府的旧部？还是替叶归查什么？他不知道。但他知道一件事——陆鹤亭去嘉陵关，一定和叶归的死有关。叶归死前最后几个月，所有的精力都扑在一件事上——嘉陵关的粮草案。陆鹤亭是他最得力的幕僚，经手了粮草案所有卷宗的整理和誊抄。如果说这世上还有一个人知道叶归到底查到了什么，那个人就是陆鹤亭。

“他什么时候去的？”沈遥问。

“一年前。”王掌柜把补好的《诗经》放在一边，拿起另一本更破的，“走之前来我这里买了一摞书，说嘉陵关风沙大，没什么消遣，带些书去看。买的全是兵法，没有一本闲书。我说你一个文人看什么兵法，他说，文人到了边关，不是文人，是谋士。”

沈遥从旧书铺出来，站在巷口点了一根线香——不是烟，是驱蚊虫的，这个季节京城开始回暖，巷子里蚊虫多。他拿着那根香站在墙根下，看着巷口来来往往的人，想的不再是“找不找得到陆鹤亭”，而是“找到了之后问什么”。你查到了什么？你主子到底是被谁害死的？那封信里的内容你知不知道？一个个问题冒出来，没有一个能找到答案。

他抬起头的时候，看见了对面茶楼二楼的窗户开着，有一个人坐在窗边，穿着一件月白色的长衫，手里端着一杯茶，正低头看着街上来来往往的人。沈遥的呼吸停了一瞬——

不，不是那个人。只是一个侧影，有些像，但不是。那人比他矮一些，肩膀比他宽一些，脸比他圆一些，不是沈遥，不是母亲，不是任何他认识的人。只是一个陌生人，穿着一件月白色的衣裳，坐在二楼的窗边喝一杯茶。沈遥收回目光，把那根燃了一半的线香戳灭在墙缝里，转身走了。走出去十几步，他才发现自己的心跳快了一些。不是因为那个人像谁，是因为那件月白色的衣裳让他想起了另一个穿月白色衣裳的人。那个人在双江，在一间关了门的糕点铺子里，在一条种满槐树的窄街上。他走的时候没有回头，但他知道那个人一直站在雪地里，站在那条窄街上，站了很久很久。久到手里的梅花枝上的叶子被风吹落了几片，久到雪地上那串他留下的脚印被新雪覆盖，久到天完全亮了，街上开始有人走动。

沈遥加快了脚步，不是想甩掉什么，是怕自己停下来就会忍不住想回头。回不了头的。

回到客栈已经是傍晚了，钱掌柜在柜台后面记账，看见他进来，用下巴朝楼上努了努。“有人找你，在你房间门口等了大半个时辰了。”

沈遥上了楼，走廊尽头站着一个人。不是赵宜之，是方砚秋。教书先生换了一身灰褐色的棉袍，右腿比上次更跛了，整个人的状态像是刚从一场大病里爬出来，嘴唇干裂起皮，手上全是冻疮。他看见沈遥走过来，从怀里摸出一个油纸包递过来。

“给你送这个。”

沈遥接过油纸包打开，里面是一包茶叶。不是普通的茶叶，是双江特有的“云雾尖”，产量很少，一年不到十斤。整个双江城只有一个人能拿到这种茶叶。

“谢时安让你带的？”沈遥问。

方砚秋点了点头。“他说，京城的茶不好喝，让你喝这个。”他顿了顿，又从怀里摸出一封信递过来，“还有这个。”信上没有署名，封口处画着一枝梅花。笔画歪歪扭扭的，梅花画得像一个长了五条腿的蜘蛛，但沈遥认出了那笔迹。他接过信，没有当着方砚秋的面拆。

“你怎么来的？”

“走来的。双江到京城，走了六天。路上遇到流民，被抢了一次，还好东西揣得紧，没丢。”方砚秋说着，从袖子里掏出一个小布包，解开，里面是一把铜钱和几块碎银子，“谢大人给的盘缠，没用完，还给他。”

沈遥把布包推回去。“你自己留着。”

方砚秋看了他一眼，没有推辞，把布包重新揣回袖子里。两个人站在走廊里沉默了一会儿。窗外有乌鸦叫，声音又大又难听，像是有人在用钝刀锯木头。方砚秋开口了。

“沈老板，我得走了。再晚就出不了城了。”

“去哪儿？”

“不知道。先往南走，走到哪里算哪里。谢大人说，如果我到了南边，可以去找他认识的一个朋友，在金陵开绸缎庄的，能给我口饭吃。”

沈遥点了点头，从怀里摸出一样东西递过去——一块银子，不大，但够一个人在南边活几个月。“拿着。”

方砚秋看着那块银子，又看着沈遥的脸。然后他伸出手接了过去，攥在手心里，攥得很紧，像攥着一条命。

“沈老板，”他说，“我这条命是你们救的，以后有需要，叫一声，我来。”

他转身走了，背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。沈遥站在原地站了一会儿，推开房门走了进去，点起灯坐下，拆开那封信。信纸上的字比上次又工整了一些，但还是丑。“京城的雪化了没有？双江的雪还在下。城隍庙后面那棵老梅树，今年的最后一枝梅花我替你收着了，压在书里，等你回来看。”没有落款，没有日期。沈遥把信纸折好，放进贴身的口袋里。口袋里又多了一样东西，三样了。

他伸出手，从包袱里摸出那包“云雾尖”，拆开闻了闻。茶叶的清香扑鼻而来，带着一股淡淡的豆香。他倒了一些在杯子里，冲了热水，看着茶叶在杯中慢慢舒展开来。第一口是苦的，第二口是涩的，第三口是甜的。咽下去之后，喉咙里有一股很淡的甘味，像一个人在很远的地方对你笑了一下，你不知道他为什么笑，但你觉得那一笑值得你走很远的路去看。

他喝完那杯茶，把剩下的茶叶包好，放回包袱里，吹灭了灯。黑暗中他躺在床上，想着谢时安写的那句话——“等你回来看。”不是“等你回来”，是“等你回来看”。多了一个字，少了一个字，意思差了很多。“等你回来”是两个人之间的事，你回来，我在这里，句号。“等你回来看”是还有以后的事，你回来了，我们还要一起做一件事，做完了这一件还有下一件，没有句号，只有逗号。

沈遥翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，硌得脸疼。双江的枕头不是这样的，双江的枕头是棉的，软的，是他自己做的，塞了新棉花，睡上去像躺在云里。谢时安每次来都要靠一下那个枕头，说比他总督府的枕头舒服，想把枕头偷走又不好意思。后来他真的偷走了，第二天又还回来了，说枕了一个晚上做了一整晚的梦，梦见自己变成了一朵云，在天上飘了一整夜。

沈遥想到这里的时候嘴角弯了一下。不是笑，是一种连他自己都没有意识到的、发自心底的、极轻极淡的弧度。他把脸从枕头上抬起来，翻了个身，看着头顶黑漆漆的天花板。