沈遥在通州以北的镇上买了一匹马。

马是匹老马，毛色灰暗，脊骨微微凸起，一看就知道是被人骑了太多年的。卖马的汉子说它腿脚还行，能跑，就是性子倔，不认生人。沈遥看了一眼马的眼睛，马也看了他一眼，打了个响鼻，把头偏开了。他付了钱，翻身上马。马走了两步，停下来，像是在跟他较劲。他没有拽缰绳，只是坐在马背上不动。一炷香工夫，马忽然抖了抖耳朵，迈开步子走了起来。那汉子在后面喊着“这马怎么回事”，沈遥没有回头。

骑上马之后速度快了许多。两天后，燕山的轮廓已经清晰地横亘在前方，山脊上覆着一层薄薄的残雪，在日光下泛着冷淡的白光。官道开始变窄，路面也坑洼不平，像是很久没有人修过。路两旁的村庄越来越少，偶尔经过一个，也是门窗紧闭，院子里长满了荒草。

第三天午后，沈遥到达了燕山脚下。翻过这座山，就是嘉陵关的地界。他没有急着上山，在山脚下一个叫“三家店”的小镇停下来歇脚。

三家店说是镇子，其实只有一条街，街上有几家铺子，兼作茶棚和脚店。往来的人多是往北边去的行商和零星的兵卒，面孔灰扑扑的，都不爱说话。沈遥在一家脚店前下马，把缰绳系在门外的木桩上，走了进去。店里坐着一个掌柜，腰间挂着一把刀，不怎么像掌柜，倒像个退下来的兵。他看见沈遥进来，打量了一眼，问了一句：“住店还是打尖？”

“打听个人。”沈遥在柜台前站定，“这一带是不是有个叫柳家堡的地方？”

掌柜的表情没有变，但沈遥注意到他的手在柜台下微微动了一下——收紧了。

“有倒是有，”他说，“往北走二十里，岔路口往西拐，再走十里就到了。”他的语气很平，“那个地方不欢迎外人。”

“我不是外人，”沈遥说，“我是来找陆鹤亭先生的。他是我从前在京城时的故人。”

掌柜看了他一眼，眼神里的东西和方才不一样了。像一口井被扔了颗石子，表面纹丝不动，但下面有水声传上来。“陆先生病了，不见客。”

“我替他看病。”

掌柜愣了一下：“你是大夫？”

“家父在世时，教过我一些方子。”沈遥从包袱里抽出一卷纸，展开，是几张药方。药方是他在京城客栈里熬夜默写出来的。陆鹤亭有旧疾，心肺不好，每年春天都要犯。这是沈遥当年在叶府时听父亲提过的，没想到在这里用上了。他不是大夫，但他读书读得多，记性也好，默几副养肺的方子写出来，纸上再用墨渍做旧，看起来像是从旧医书上撕下来的。掌柜接过去翻了两页，递回来。“你等一等，我让人去传话。”

沈遥在店里的条凳上坐下来，等着。茶是粗茶，苦，回甘短。他喝了两碗，把碗放下，目光扫过店堂里的摆设——墙上挂着几张弓，弦是松的；角落里堆着几捆箭，箭杆上落了灰，像是很久没有用过。北疆告急，家家户户都在攒兵器。这个掌柜，退下来的兵，不止是退下来的兵。

等了不到半个时辰，有人来了。来的是个年轻后生，穿着靛蓝色的短褐，身材精瘦，皮肤晒得黝黑，一双眼睛很亮，像是常年在外走动的人。他走到沈遥面前，上下打量了一番，开口说：“陆先生请你过去。”

沈遥站起来。后生引着他出了脚店，沿着一条土路往西走。土路两边是枯黄的田野，偶尔有鸦群从头顶飞过，叫声沙哑。走了约摸十里路，前方出现了一片用土坯墙围起来的宅院——柳家堡。

堡不大，墙倒是挺高，墙头插着几根削尖的竹竿。堡门是木头的，上面钉着一块褪了色的铁皮，铁皮上錾着一个“赵”字。门口站着两个兵丁，看见后生带着人来了，没有拦，侧身让开了路。沈遥走进去，堡内是一个四方院子，正屋三间，东西厢房各两间，院子里种着一棵枣树，光秃秃的枝条伸向天空。

后生把他带到正屋门口，敲了敲门。“先生，人到了。”

屋里传出一个沙哑的声音：“进来。”

沈遥推门进去。正屋不大，陈设简单——一张书桌，一把椅子，一张床，几个堆满书籍和卷宗的书架。陆鹤亭坐在书桌后面，听见门响抬起头来。