王鹤笙的宅子在一座矮坡后面。

说是宅子，更像一座严加把守的私库。土墙比寻常人家的高出一截，顶上插着碎瓷片，门是铁皮的，门口没有灯笼，也没有匾额，要不是刘子正指得笃定，沈遥几乎以为这只是一间废弃的农舍。他蹲在坡顶的灌木丛后面，已经看了半个时辰。里面时不时进出几个短打扮的人，但没有穿军服的，也没有人佩戴显眼的兵器。这地方与其说防外人，不如说是在防官府的人查。

他正准备起身换个位置，坡下的路那头忽然传来马蹄声，由远及近，只有一骑，节奏很急。他伏低身形，透过灌木的缝隙看出去。来的是一个穿灰袍子的中年人，在马背上微微弓着背，像是赶了很远的路。到了门口，他翻身下马，把缰绳丢给门口的人，推门进去了。门在身后关上，沈遥隔着土墙听见里面隐隐传来一句“王先生”。灰袍子是王鹤笙本人。他刚从外面回来，可能是从军营，可能是从别处。

半个时辰过去，门又开了。王鹤笙换了身衣裳，没有骑马，步行出了门，沿着坡下的小路往北走了。沈遥没有动，继续蹲着。他等的是王鹤笙回来——不回来，他就进不去。等到日头偏西，王鹤笙终于从北边回来了，身后跟着一个牵马的小厮，马背上驮着一只木箱，不大，但看起来颇沉。小厮把木箱搬进了院子，王鹤笙随后进去，没有再出来。天黑之后宅子里亮了灯，有人影在窗纸上晃动。沈遥从坡顶退下来，在夜色中绕到宅子背面。后墙没有门，只有一扇被封死的窗户，窗板钉得很牢，但年久失修，有一块松动了。他用匕首撬开那块松动的木板，露出一个能侧身挤进去的缝隙。院子里空无一人，正屋的灯亮着，有人声传出来。

他贴着墙根绕到正屋侧面，窗纸上的灯影晃动得很快，像是两个人在屋子里走动。风灌过来，把窗纸鼓起一道缝。一道极其熟悉的声线穿透那道缝隙，不高不低，正好传进他耳朵里：“王先生，你确定那批东西还在原处？”

沈遥的呼吸停了一瞬。这个声音他认识。太熟悉了——在双江那座宅子里，每隔一段日子就会听见它在耳边响起。它不是从双江传过来的，它就是双江的，是他两年来听惯了的、那个总在他饭桌对面嘀咕菜太咸、又在结账时多放一锭银子的同乡信使发出来的。方砚秋的。他此刻本该在军营附近盯着赵文远的动向，不该出现在这里。

屋里的对话还在继续。王鹤笙的声音接了上来，比方才更低了一些：“赵将军吩咐过，那批东西不能动，等人来取。”

“等什么人？”

“等京城来的人。”王鹤笙顿了顿，像在斟字酌句，“赵将军说，京城那边最近不太平，风声紧，东西放他那里比放我手里稳当。”

方砚秋没有马上接话。窗纸上的灯影晃了一下，随即方砚秋的声音又响起来，还是那副随意的、漫不经心的调子：“行，那我就这么回他。”他朝门口的方向走了一步，像是要离开了。沈遥在他踏出正屋之前，先一步从侧面的缝隙退了出去，绕回后墙外，重新把松动的木板按回原位。

他刚退到后墙根的阴影里，门就开了。方砚秋走出来，脚步轻快，不像刚谈完一件见不得光的事，倒像是串了个门，喝了碗茶，正准备回家。他绕过前院，沈遥从他身侧的暗处走出来，脚步无声，气息不疾，正好挡在他面前。两个人在窄巷里面对面站着，月光被墙头削掉了一半，投下来的光恰好落在沈遥的半张脸上。

方砚秋的脚步骤然停住，路灯把他的表情照得清清楚楚。他在看清来人的一瞬，表情有了一瞬间的僵硬——那是被当场撞见后的、无法掩饰的本能反应。他下意识地向后退了半步，脚跟磕在一块凸起的石头上，发出一声轻微的脆响。那声脆响像一根绷到尽头的弦终于断了。

沈遥看着他：“你来这里干什么？”

方砚秋沉默了一瞬，然后开口，声音比平时低了一些：“我替赵文远传话。”

“你替他传什么话？”

“传他问王鹤笙的话。”

沈遥没有说话，只是看着他。方砚秋在那道目光里站着，像一棵被风吹斜了的树，没有倒，也没有扶正。