“你什么时候开始替赵文远做事的？”沈遥问。

“不是替他做事，”方砚秋纠正了他的用词，“是替他递话。这两者有区别。”

“区别在哪里？”

“替赵文远做事的人，会替他杀人、替他运货、替他遮掩账目，那是他的手。我只是替他递一句话，传完了就完了，我不打听，不参与，他们的事跟我没关系。”

沈遥看着他那张在月光下格外年轻的脸。那脸上有一种很坦荡的东西，坦荡到不像是撒谎的人能装出来的。

“你欠他的人情？”沈遥问。

方砚秋没有立刻回答。他低下头，用脚尖碾了碾地上的土。“我欠他一条命。我这条腿不是被人追打落下的病根，是被人打断了扔在路边等死的时候，赵文远路过把我捡回去的。”

沈遥沉默了片刻：“所以你现在替他还债。”

“是。但我不替赵文远做事，我替他递话。我只递话，不递刀子。”方砚秋抬起头，“你信也好，不信也好，我没有害过你。”

沈遥看着他。他没有信，也没有不信。他只是把这件事记住了，然后问了一句：“王鹤笙说的那批东西，是什么？”

方砚秋垂下眼帘，像是在衡量这句话的后果。片刻后开口，声音很轻：“是账。赵文远在北疆这几年所有的私账，包括通州换粮的那一笔，都在里面。”他抬头看了沈遥一眼，“那批东西现在在赵文远手里，不在王鹤笙这里。你就算翻了整间宅子，也翻不出你想要的。”

沈遥站在那里，月光把他和方砚秋的影子拉成两条不相交的线，一长一短，一深一浅，像两个站在同一条河边但朝向不同方向的人。他看了方砚秋一眼，什么也没说，转身先走了。他没有回头。但他知道方砚秋还站在那里，看着他走远，直到他在窄巷尽头拐了一个弯，那两道目光才被墙壁隔断。

他回到落脚处的时候已经过了子时，推开房门，桌上一盏油灯、一壶凉茶、一个粗瓷碟，碟子里搁着半块干饼。他从怀里摸出那块令牌在灯下翻看，又摸出那封信，拆开重新看了一遍。然后他把两样东西并排放在桌上，看了一会儿，像是要从它们之间找出某种他自己还没看清的联系——一封是父亲三年前留下的绝笔信，一块是别人父亲留下的家传令。它们都在他身上，像两片被拆散了的钥匙，分别落在不同人的手里，不凑到一起，就打不开那扇门。

他吹灭了灯。黑暗中坐着，没有动。他想，明天要去找赵文远一趟——不是去见他，是去看他。看他在哪里，见什么人，那批账他藏在什么地方。方砚秋的话只能信一半，剩下的一半，得用自己的眼睛去看。窗外的风从燕山那边刮过来，裹着干燥的沙土气。一个念头浮上来——赵文远手里的东西，王鹤笙手里的账，谢时安手里的令牌，他父亲的信。这些碎片像四块拼图，单看哪一块都看不出什么，但凑在一起，也许就是整幅画的四分之一。还有另外四分之三，他还没有找到。

风还在吹，外面什么都没有。没有脚步声，没有火光，没有喊杀。只有风，和一间没有点灯的屋子。他躺了下来，不再想明天要怎么布那盘棋。然后翻了个身，把脸埋进凉枕里，让风声把那片刻的安静填满。