泡完脚，简凌之并未立刻休息，她端着烛台，推开了西厢房的门。

这里已被改作书房。一股混合着旧书、檀木和淡淡墨香的气息扑面而来。借着摇曳的烛光，可见数个高大的檀木书架倚墙而立，上面垒满了密密麻麻的线装书，沉默而肃穆。里间原是卧房，如今则布置成雅致的书斋：一张宽大的金丝楠木书桌居于中央，配着一把同样材质的圈椅。楠木特有的温润光泽与水波状纹理，在昏黄烛火下流淌着静谧华美的光晕。桌后墙上，悬挂着一幅气势恢宏的《万里江山图》，笔墨酣畅，视野开阔，与这略显逼仄的书房形成奇妙对比，也不知道是谁画的。窗边则置了一张暗红色的贵妃榻，榻上小几还摆着一局未收的残棋。

简凌之用手帕轻轻拂过桌面，纤尘不染。想来含笑日日勤拂拭。桌面上，笔墨纸砚陈设井然，既有传统的湖笔徽墨宣纸端砚，竟也有一支颇为考究的西洋钢笔，静静地躺在紫檀笔架上。

她在这过于安静、甚至有些阴冷的房间里感到一丝不适，仿佛空气中还残留着路商言伏案疾书或黯然神伤的气息。没有多做停留，她只取了那支钢笔、一瓶墨水并一沓素笺，便匆匆退回了尚有暖意的卧房。

边走边忍不住再次盘算：那张金丝楠桌子，要是能给神不知鬼不觉地卖了，得值多少大洋啊？

回到桌前，她屏息凝神，开始誊抄。钢笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。待到终于写完最后一笔，她搁下笔，长长舒了口气，活动着有些僵硬的脖颈。

含笑一直在一旁安静地陪着，此刻拿起那张墨迹初干的纸，细细端详，眼中流露出惊叹：“少奶奶，您这钢笔字写得可真俊！横是横，竖是竖的，跟印出来的似的。”

简凌之揉了揉手腕，难得露出一丝属于她自己的、小小的骄傲：“旁的本事没有，就是字还勉强能看。”这是她穿越而来，少数能确确实实握在手里的技能。

“是您用功。以前您每日跟着大少爷练字，雷打不动，难怪写得这样好。”含笑由衷道。

简凌之笑了笑，没接话，心里却想起日记本上那些工整却稚嫩的毛笔字。那个教会简灵芝识字断句、却在英年早早凋零的路商言，和那个可能去了百年后自己的身体里、不知是否安好的原主灵芝，命运的交换如此突兀又苍凉。

“就是……这写的文章，大半都认不得。”含笑有些不好意思地指着纸上的字，“瞧着比平常的书信难懂许多。”

“是《庄子》的开篇，《逍遥游》。”简凌之解释道，语气轻松起来，“明天把这个带给淮山，让他拿去给学堂的先生们看看。虽说替人抄书、代笔写信挣不了什么大钱，但好歹是个进项，细水长流，总比坐吃山空强。”

“若能成，那可是比您以前没日没夜做绣品轻省多了！”含笑很是赞同，随即又心疼地说，“想起您以前熬得眼睛通红的样子，我就……”

“以前是以前，现在是现在。”简凌之打断她，语气坚定，“活法儿总得变变。”她心中已有计划，“等这抄书的营生有点眉目，我再去会会那位二爷，看看他那儿，有没有什么更宽阔的财路。”

“二爷？”含笑愣了一下，“他……怕是忙得很。自从大爷的丧仪办完，他就回过老宅一次，还是匆匆来去的。”

“哦？这么日理万机？”简凌之挑眉，兴趣更浓，“他都忙些什么生意？你可知道？”

“具体的奴婢也不清楚，只听前院的婆子们嚼过舌根，说二爷手底下管着好几间铺子，有跟洋人做货品往来的，也有本地的绸缎庄、茶庄。哦，对了！”含笑想起什么，补充道，“二爷留洋学的好像是……盖房子？对，就是盖房子的那种学问！所以除了生意，听说还在什么洋人的工程局挂职，或者帮人设计宅院图纸呢，总之是极体面又忙碌的。”

“建筑……不是医学或文学啊。”简凌之低声自语，若有所思。这倒是和她“民国海归”的刻板想象有些出入。还以为也是个弃医从文的商人呢。

“可不是嘛。”含笑接着说，语气里带上一丝敬畏与疏离，“二爷跟咱们大爷性子截然不同。大爷是温润如玉的读书人，二爷……听说做事极有手腕，雷厉风行，连老爷有时都要让他三分。他回国后整顿家业，好些积年的老掌柜都服他。就是……”她压低了声音，“就是性子有些冷，不太容易亲近。下人们都说，二爷那双眼睛看人时，仿佛能一下子看到人心里去，怪怕人的。”

简凌之的手指轻轻敲着桌面。这位未曾谋面的小叔子，形象在她脑中逐渐清晰，也越发显得神秘难测。

是障碍，还是契机？

她吹熄了多余的蜡烛，只留床边一盏小灯。“先不想了。明天先把抄书的事落实。二爷那儿……总有机会碰面的。”

窗外夜色深沉，偶有寒风吹过檐角，发出呜咽般的轻响。简凌之躺在陌生的雕花木床上，手握那根微凉的金条，望着帐顶模糊的绣纹。

活下去，并且要活得更好。这个念头清晰而坚定。