他的语气平淡，听不出什么遗憾或抱怨，只是在陈述一段过往。眼前这个总是显得沉稳从容、仿佛一切尽在掌握的男人，似乎也有着他自己未曾言明的、属于少年时代的梦与妥协。

这让她对他有了更深一层的、难以言喻的理解和一丝微妙的亲近感。那份因靠近而产生的紧张与悸动，似乎也悄悄融入了另一种更为朴实的情绪。

两人就这样，一个微微俯身，一个僵直端坐，头几乎挨在一起，共同注视着桌上的图纸。空气中弥漫着纸张、油墨、檀香，以及某种无声流动的、难以名状的氛围。照相馆里其他准备工作的细碎声响仿佛都远去，只剩下他低沉的嗓音和她有些失序的心跳声。

咔嚓！

一道刺目的白光毫无预兆地闪过，伴随着镁粉燃烧特有的轻微爆响和气味。

两人俱是一惊，几乎是同时猛地转过头朝光源望去。

只见那位一直忙碌着调试设备的老师傅，正站在不远处那台笨重的箱式照相机后面，手里还捏着触发镁光灯的软球，脸上带着促狭而又爽朗的笑容，眼睛眯成了缝。

“哎呀呀，二位莫怪，莫怪！”老师傅哈哈笑道，中气十足，“刚才正好瞧见路先生给简小姐讲解图样，这画面实在难得，光影、神态都好极了！老头子一时手痒，没忍住就先抓拍了一张！放心，这张不算在今天的工钱里，就当是老头子我送二位的！这红袖添香，哦不对，是才子释卷，佳人聆听的画面，拍出来定然好看！老头子不会说话，二位自行体会，自行体会哈哈哈！”

简凌之的脸腾地一下更烧了，却在大庭广众之下不好意思表现出任何害羞的的表情，以免让别人真以为自己对路商临有什么别的心思。她慢慢直起身，天知道这几秒钟看似若无其事的表演耗尽了她多少心神。她尽量不准痕迹地与路商临拉开距离，借口想要去后院补妆偷偷溜了出去。她现在急需吹风，最好是三九天凛冽的西北风！

路商临显然也没料到这一出，耳根的那抹淡红似乎也深了些。但很快稳住了神色，抬起头对老师傅拱了拱手：“刘师傅，您可真是手快。那就有劳您了，这张……”他的语气还算镇定，只是看向简凌之背影的眼神里，多了几分不易察觉的柔和：“这张相片我买了，请务必帮我洗好。”

这场小小的插曲，打破了方才那隐秘的氛围，却也带来了更令人心跳的涟漪。最后又拍了几套西式风格的连衣裙和西装，两人都显得比之前“专业”起来，严格按照指示，再没有出现超常发挥的亲近场景。但偶尔目光不经意相撞时，简凌之却会迅速避开，空气中仿佛还残留着那一瞬间镁光灯闪烁前，无声涌动的清澈暖流。

她的脑海里，不时闪过路商临穿着长衫、俯身在她耳边低语时的侧影，还有那带着清冽气息的、令人心慌又留恋的靠近。

她轻轻晃了晃脑袋，将那些画面驱散。他们之间，或许有欣赏，有默契，有在困境中滋生的依赖与信任，甚至有一丝连她自己都说不清的、清澈的好感。但也就到此为止了。在这个时代，在她和他各自的身份背景下，这份刚刚萌芽的、如同晨露般清澈短暂的好感，最好的归宿，或许就是让它停留在这一帧被偶然定格的画面里，成为一段模糊而美好的记忆，不能再有其他了。

……

回到东院歇了两日，简凌之又恢复了窝在贵妃榻上纳凉的常态。路商临坐在书桌后，翻看着照相馆送来的费用清单，眉头微挑，指尖在算盘上拨弄了几下，忽然叹了口气，抬眼看向榻上慵懒如猫的简凌之。

“我怎么越想越觉得……”他拖长了调子，眼底带着戏谑，“我干的是桩亏本买卖呢？”

“嗯？”简凌之懒洋洋地应了一声，没动弹。

“你算算。”路商临一本正经地细数，“成衣，是我盯着裁缝铺一针一线做出来的；照相馆，是我托关系找的南边最好的师傅；冲洗、加印、装裱，这些后续安排，也是我的事。这也就罢了，毕竟是为了铺子宣传。”他顿了顿，看向她，眼神里带着点秋后算账的意味，“可最后，我本人还得亲自上阵，陪着拍了一整天的照片，付出体力劳动。这成本……是不是有点太高了？”

简凌之闻言，终于动了动。她慢悠悠地翻了个身，改为侧卧，用一只手支着头，另一只手抬起来，伸出一根纤白的食指，对着路商临的方向，轻轻左右摇晃着，脸上带着慵懒的笑意：

“非也，非也。二爷此言差矣。”她拖长了语调，学着说书先生的口吻摇头晃脑起来，“您可是咱们铺子的东家……之一！为了节约成本，亲自披挂上阵，以身作则，做出了极好的表率！这叫什么？这叫与事业同呼吸、共命运！这叫深入一线，体察民情！简直是东家界的楷模，打工……啊不，是商业精英们的典范啊！这下基层的精神，值得学习，值得弘扬！”

她越说越来劲，脸上也没了那副无精打采的神情，仿佛自己都被这套说辞说服了。

路商临看着她那副“我说得可太有道理了”的模样，忍不住笑出了声，摇了摇头：“姐现在忽悠我，都已经到了不打草稿、张口就来的地步了么？”

“诶！”简凌之立刻瞪圆了眼睛，假装生气，“二爷可别含血喷人啊！我那是忽悠你么？我那字字句句，可都是一颗炽热又真诚的心！你感觉不到么？”

路商临没立刻接话。他只是静静地看着她，看着她闭着眼睛假寐、嘴角却还带着调皮笑意的侧脸，听着她用那种半真半假、带着明显戏谑和玩笑口吻说出的话。明明知道她大多是在插科打诨，可那句“炽热真诚的心”，还是像一根细小的刺，轻轻扎了他一下，带来一丝微不可察的闷痛和不舒服。

他忽然想起不知在哪里听人说过，真正喜欢一个人时，反而会变得小心翼翼，眼神会不由自主地追随，行动会反复斟酌，生怕唐突。而那些看似大方坦荡、甚至带着点撩拨的言行，或许恰恰是因为心中坦荡，无所顾忌。

他看不懂她。她对他，有时亲近自然得让他心生欢喜，有时却又疏离客气得如同对待合作伙伴。她会在他面前露出难得的娇俏与鲜活，也会用这种玩笑般的语气说着似是而非的话。难道她真的如她所说，心口如一，对他只有合作伙伴的真诚与热情，再无其他么？