简凌之依旧站在原地，望着那空荡荡的角门，眉头不自觉地蹙着，心里也空了一块，夏日的晨风毫无阻碍地灌进去，竟让她觉得冷。她有些失魂落魄，慢慢地、一级一级地走下台阶，像踩在棉花上。去取了洗漱用具，冰凉的井水拍在脸上，才让她混沌的脑子清醒了些。

和含笑一起吃早饭时，她有些食不知味。含笑絮絮叨叨地说着话，大约是太太他们今日午后便能到家，需要准备些什么云云。简凌之“嗯”、“啊”地应着，眼神却飘忽着，落在窗外那棵老松树上，一个字也没真正听进去。

吃完饭，收拾了碗筷，含笑去忙别的，简凌之在屋里踱了两步，鬼使神差地，脚步停在了厢房门口。

门虚掩着。她伸出手，轻轻推开。

屋子里还保持着路商临走前的样子，或者说，恢复到了他住进来之前的模样。桌椅归位，窗明几净，仿佛昨夜那个带着怒意和失望离去的人，从未在此停留过。空气里飘着淡淡的、阳光晒过被褥的味道，还有一丝极淡的、属于他的香水味，又或许只是她的错觉。

床榻整理得一丝不苟，被褥平整。她走过去，在床沿坐下，手掌轻轻抚过锦缎褥面。这里，昨夜他还躺过。

她确认了一下关好的房门，踢掉亚麻拖鞋，轻轻躺在床边，心里泛起羞耻，可又不愿离开，就这样躺在那里，嗅着枕头上发油的清爽气息。

她的目光无意识地扫过枕边，那里随意放着一本书，硬壳封面，是英文。她记得，是前几天路商临从书房书架高处随手抽下来的，当时还说是一本散文。她对散文，还是英语的散文没有任何兴趣。直到此时看到标题“Waldon”才意识到竟然是《瓦尔登湖》。

要了大命。她连中文的都看不下去。能把这本书从头到尾读下来，还是英文原版的，想必做什么都能成事。

她对自己心里的想法表示认同。

她伸手拿过那本书，不太厚。指尖无意识地翻动着书页，任由那些配有铜版插画的纸页从指间簌簌溜过。只是重复着这个毫无意义的动作，仿佛这样，就能触碰到不久前翻阅过它的那个人，感受到他指尖留下的温度，与他目光停留过的痕迹产生一丝微弱的共鸣。

忽然，翻到某一页时，她的指尖感觉到一点极其细微的异样。两页纸之间，似乎夹了什么东西，薄薄的一张。

她停下动作，小心地将书页分开。

里面夹着一张纸。纸很薄，近乎半透明，与书页几乎融为一体，若不仔细触摸，根本发现不了。

简凌之的心跳莫名漏了一拍。她轻轻抽出那张纸展开。只看了一眼，眼眶便骤然发热，视线迅速模糊起来。

纸上是用铅笔勾勒的素描，画的是她。

一幅是某日午后，她穿着那件宝蓝色的旗袍，执着一柄团扇，正微微倾身，给松树下的花圃浇水。画者只捕捉了一个侧影，线条简洁却极为传神，裙摆的弧度，执扇时手腕的微曲，甚至鬓边一缕被风拂起的发丝，都鲜活灵动。仿佛下一刻，画中人就会直起身，回眸浅笑。画的左侧空白处，以遒劲凌厉的钢笔字题着一行小字：“所谓伊人，在水一方。”

她的指尖微微颤抖，将纸翻转。

背面，是另一幅素描。看衣着，是更早些时候，她还穿着杏黄色的睡袍，外面松松披了件披肩，正与含笑并肩站在院中，仰头望着天上的月亮。依旧只是侧影，身姿却显得宁静而温柔。旁边同样题着字：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

一滴滚烫的泪毫无预兆地落下，正正砸在“伊人”二字上，墨迹立刻晕开一小团模糊的湿痕。紧接着，第二滴，第三滴……

她慌忙用手指去抹，却越抹越花。心头那块空落落的地方，此刻被一种酸楚的、饱胀的情绪填满，堵得她呼吸困难。所谓伊人，在水一方，可望而不可即。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。那是期待重逢的温馨遐想，却更像一个明知无望、却仍忍不住勾勒的梦。

他是什么时候画的？是闲坐无聊时的随手勾勒，还是夜深人静时，带着无法言说的心绪，一笔一笔描摹？他将它们留在这里，是忘了拿走，还是……刻意留给她的？

她不知道，也无从问起了。

简凌之用力吸了吸鼻子，抬手用手背狠狠擦去脸上的泪。然后将那张薄薄的纸，小心翼翼地折好，紧紧攥在手心，又觉得不妥，最终将它仔细地塞进了衣袖的暗袋里。

她坐起身，最后看了一眼这间恢复了空旷和寂静的厢房，起身走了出去，轻轻带上了门。

没有回卧房，她径直走进了书房。研墨，铺纸，提起笔。

笔尖悬在纸上，却久久未能落下。眼前晃动的，是那宝蓝的侧影，杏黄的轮廓，还有那两行力透纸背、又柔情百转的诗句。

她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片强行压抑后的平静。笔尖落下，开始一字一字地抄写。墨迹在宣纸上蜿蜒，字迹端正，却似乎比往日更用力，仿佛要将所有翻腾的心绪，都死死地摁进这一笔一划里，用这似乎永远也做不完的活计，来暂时填满内心那骤然扩大的、冰冷的空洞。

路家上下是将近中午才回来的。简凌之虽然也不出院子，却觉得整个世界都拥挤了。

路晚伊派那个小丫鬟过来传话，想邀请简凌之一起去吃午饭。

“你叫什么名字？”简凌之问那小丫鬟。

“奴婢芍药。”

“芍药，你去回你家小姐，就说我一会儿就过去。”

“是。”芍药福了福身就退了出去。

“含笑，昨天我记得你是不是做了些点心放冰鉴里了？挑出几样来一会儿拿过去吧。”

“好。里面还有几样是少奶奶您做的，要一起拿过去么？”

“我做的那些歪瓜裂枣，就自产自销吧，别拿过去丢人现眼了。”

“毕竟是您亲手做的，想来晚伊小姐肯定欢喜。不如挑两个去给小姐看看。听闻小姐很会做点心，您不妨跟小姐学学。”

简凌之点点头：“那行，我去挑两个最好看的去。”

到了中午，简凌之提着一只食盒，去了路晚伊的院子。芍药引着她进去，将食盒轻轻放在桌上。

路晚伊一见她便笑着跑过来，亲热地拉住她的手：“大嫂，可有些日子没见你了！”

简凌之也笑着点头：“避暑山庄玩得可好？”

“别提了！”路晚伊立刻苦了脸，伸手捂住自己的脸颊，“都快晒成黑炭了！”她说着便跑到镜子前，左照右照，一边抱怨着避暑山庄的环境。

简凌之见状，柔声道：“晚伊，夏天晒黑些是常事。适当地晒晒太阳，对身体也有益处。日后出门记得戴帽子、注意防护就好，不必太为肤色焦虑。”

路晚伊听罢，小脸皱成一团，哼哼唧唧地点头，显然并未完全释怀。

简凌之话一出口，又隐隐有些后悔，觉得自己似乎有点好为人师，说得太过理所当然了。

“好啦好啦。”她连忙笑着岔开话题，“什么黑不黑的，咱们晚伊怎样都好看。”说着，她打开食盒的盖子，“来看看，这是昨天我和含笑一起做的点心。这几个模样精巧的是含笑的手艺，边上这两个……嗯，丑的，是我做的。”

路晚伊果然被吸引了注意力，凑过去细细端详，随即掩口轻笑：“大嫂做的这两个也不算丑呀，只是生疏了些，模样憨憨的，倒也别致。”

“是呢，以后还得向你多请教。”

“好呀！”路晚伊眼睛弯弯，“其实我觉得，做点心最要紧的是心意，其次是味道，模样反倒是最末的。外形不过是锦上添花罢了。”