这几个月来，路商临的身影总在简凌之脑海中盘桓不去，牵动思绪，以至于她几乎忘了，那个与她刚来到这个世界便有了牵绊的“弟弟”淮山，也已许久未曾露面。

八月十五这天，路宅上下早早便弥漫开一种不同寻常的忙碌与隐隐的喜庆。暮色初合，天际尚存一抹蟹壳青，前院方向便已传来阵阵喧闹的人声与器物搬动的轻响。简凌之搁下手中抄录的笔，揉了揉有些酸涩的腕子，朝正在小泥炉旁静静沏茶的含笑问道：“外头怎的这般热闹？”

“今儿是中秋，府里要祭月呢。”含笑将刚沏好的一杯正山小种轻轻放在她手边的案几上，茶汤在素雅的青瓷杯里漾开温润的琥珀色光泽，热气袅袅升腾。

简凌之微微一怔。在她的记忆里，中秋节不过是日历上一个被红笔圈出的假期，象征性地吃块月饼，在家舒服地躺一天便算过了。这般郑重其事、早早便开始筹备的“祭月”，于她而言陌生得很。

“去年这时候，您和大爷都去了前院祭月。”含笑的声音忽然低了下去，带着些许回忆的恍惚，“只是那会儿……二爷还在德国没回来，老爷当时还叹，说算不得真团圆。如今……”话到嘴边，她似乎意识到不妥，又默默咽了回去。

“如今更是团圆不得了。”简凌之平静地接过话头，指尖无意识地摩挲着微烫的杯沿。茶水的热气氤氲而上，在她低垂的眼睫上凝成细小的、几乎看不见的水珠。路商言故去，路商临虽归家，可这个家，似乎从未真正“团圆”过。

木樨堂那边派来的小丫头来得突然。简凌之整了整家常的衣襟迎出去，听闻是太太邀她同去前院参加祭月仪式，心里虽涌起百般不情愿，却也明白，这是推脱不得的仪式与体面，只能垂首应下。

回到屋里，她在有限的衣物中挑拣一番，最终选了件灰粉色的暗纹旗袍。料子不算顶好，但颜色柔和，不那么扎眼，袖口和衣襟边缘滚着细细的墨色兰草纹，添了几分雅致。原主灵芝的身段生得极好，纤秾合度，即便是因天凉在旗袍内加了衬裤，也丝毫不显臃肿。对比从前自己用一身肌肉御寒，还是直接套裤子得劲儿啊。

含笑灵巧的手指在她浓密的发间穿梭，不一会儿便编好一条蓬松的麻花辫，松松地垂在左肩。又在鬓边发髻旁，为她簪上一朵小巧的粉色绒花，花瓣层叠，栩栩如生。

“只要人年轻，稍稍打扮，总是好看的。”简凌之望着菱花镜中的自己，指尖轻轻点过唇上那抹玫瑰色的红，还是路商临送的那支。镜中人明眸皓齿，脸颊因方才的忙碌和心底一丝说不清的期待而泛着淡淡的红晕，哪还有半分旁人臆想中寡居妇人应有的憔悴与黯淡。

这是自三月那次不愉快的请安后，她第一次踏入路宅的主院区域。穿过一道又一道月洞门和长长的抄手游廊，绕过精雕细琢的垂花门，内院的景象豁然开朗。青砖墁地，开阔平整，四周回廊朱漆鲜艳，廊柱下摆着应季的菊花盆景。简凌之暗自估量，这方方正正的主院，少说也有她所居东院面积的四五倍大。

“在这儿喊一嗓子，怕是真能荡出回声来。”她为避开与其他人撞个正着的尴尬，特意早到了一些，却不成想，成了最先到场的女眷。无奈，只得与含笑一起，静静立在回廊的阴影下，看着仆妇小厮们井然有序地往来穿梭，布置祭月的香案供桌。

供桌设在内院正中的空旷处，铺着大红色的锦缎桌围。桌上已陆续摆上祭品：硕大的月饼垒成宝塔状，旁边是各色鲜果。苹果寓意平安，石榴象征多子，葡萄代表团圆，还有金黄的柚子和应季的柿子，一壶桂花酒，几只青瓷酒盅摆在正中间。最显眼的，是当中那尊尺余高的月光菩萨纸马，以及一对儿臂粗的龙凤红烛。仆人们轻手轻脚，神态恭敬，显见对此仪式极为重视。

不时有路过的下人向她屈膝或躬身行礼，口称“大少奶奶”。但那低垂的眼帘下，探究的、好奇的、或许还带着些怜悯或审视的目光，让她如芒在背，恨不能找个地缝暂且钻进去，避开这无声的打量。

当供桌上的龙凤红烛被点燃，跳跃的烛火映亮菩萨纸马慈和的眉眼时，太太终于从正房走了出来。她今日穿了身深紫色织金缎的旗袍，外罩同色镶边坎肩，发髻梳得一丝不乱，插着赤金点翠的簪子，通身的富贵气派。

简凌之敛去所有情绪，上前两步，稳稳地福身行礼，粉灰色的旗袍下摆在地上铺开一朵柔和的莲花：“请太太安。”

“嗯。”太太从鼻子里淡淡应了一声，目光在她身上逡巡片刻，停留在她显然精心打扮过的面容和衣着上，不咸不淡地开口：“大少奶奶这些时日，深居简出，倒是养得气色不错。”

简凌之维持着低眉顺眼的姿态：“托太太的福，院里清静，日子也安稳。”她盯着青砖地上自己模糊的倒影，不知怎的，忽然想起初遇路商临那日，在那个破败的小院里，他说“有了钱便有了底气”时，眼角那一闪而过的、带着锐气的笑意。

作为一个合格的话题终结者，她成功地让太太失去了与她继续交谈的欲望，目光已转向别处。

与此同时，西院儿的姨太太方氏，也在丫鬟的搀扶下，袅袅婷婷地走进了内院。方氏入府的时间，比太太还要早几年。当年路老爷的原配夫人怀上路商临没几个月，方氏便被一顶青布小轿悄悄抬进了路府后门。因此，三少爷路商瑜与路商临年岁相仿，哥哥生在正月里，弟弟落在夏末秋初。

路家的男丁，原配所出的路商言早逝，路商临常年在外，续弦路太太的四少爷路商兴不过十二三岁，还在学堂里开蒙。这些年，反倒是庶出的路商瑜，一直跟在路老爷身边学着打理家中产业，却已渐渐掌了些实权，管他什么嫡庶长幼，那路老爷只当路商瑜是最像自己的孩子，将生意场上的事情尽数托付，这三爷如今俨然成了太太心头一根拔不掉又时时作痛的刺。

至于简凌之这个寡妇，太太起初或许还有些忌惮或不满，但见她安分守在东院，时日久了没闹出什么乱子，也就渐渐抛在了脑后，只当个透明人。偏生这姨太太母子，却隔三差五就要在太太跟前晃悠，活像两根明晃晃、扎眼的钉子，时刻提醒着某些不愉快的事实。

直到路晚伊姗姗来迟，带着一阵轻盈的香风出现在回廊下，简凌之才暗自舒了口气，仿佛找到了盟友。两人自然而然地凑到一处，避开长辈们的视线范围，低声说起话来，多是晚伊在抱怨今日功课繁重，简凌之轻声安慰。

正说着话，外头守门的小厮忽然拉长了声音，高声通报：“老爷、三爷回府了——！”

院内众人闻言，纷纷起身。太太率先迎上前去。不多时，只见一老一少两个男子跨过内院门槛，走了进来。走在前面的路老爷约莫五十上下年纪，身材微胖，穿着藏青色团花绸缎长袍，外罩玄色马褂，实在……姿色平平。无论是身高还是长相，都活脱脱是简凌之刻板印象中那种养尊处优、开始发福的中年富翁模样。她忍不住又多瞥了两眼，实在想不通这般相貌，怎会生出路商临那样目若朗星、挺拔俊朗的儿子，还有路晚伊这般冰肌玉骨、亭亭玉立的女儿。想必那位早逝的原配夫人，定是位风华绝代的美人。

路老爷压根没往女眷这边瞧，径自在主位的大师椅上坐下。太太跟过去，坐在了他旁边的椅子上。众人这才依着长幼尊卑，纷纷落座。主桌下首，另设一排座椅，坐着女眷，以姨娘方氏为首，接着是两个年轻的姨太太，然后是路晚伊，最边上的位置，留给了简凌之。

对面一排，在路老爷下首的第一个位置空着，那是留给路家二少爷的。三少爷路商瑜穿着一身崭新的宝蓝色长衫，面容清秀，气质清冷，坐在了空位旁边的第二个座位上，神情淡然。

“老二和老四怎么还没到？”路老爷环视一圈，目光落在那个空位上，眉头立刻皱了起来，显出不悦。

太太忙陪笑道：“兴儿那孩子，今日先生留的功课多了些，还没写完。我想着，反正男不拜月，老爷也常嘱咐要让他在功课上多上心，便没让他提前过来，做完再来也不迟。至于二爷……”她顿了顿，“许是路上有什么事耽搁了，想来已经在路上了。”

“哼！”路老爷重重一哼，显然对二儿子更不满，“回来之后也不说安安分分住在家里，天天在外面跑，忙着盖他那些什么新式学堂、平民住房，还有城外那座破桥！那是我们这样的人家该操心、该亲手去干的事儿么！不务正业！”

简凌之低着头，几不可察地嘲讽般勾了勾嘴角。她不想听这些家长里短和充满偏见的指责，只能偏过头，视线越过人群，望向灯火通明的院门方向，在心里无聊地猜测：今天，路商临会穿什么颜色的西装来呢？是沉稳的墨蓝，还是优雅的灰色？