路商临的目光一瞬不瞬地落在简凌之身上，深邃专注，仿佛要将她的身影刻进眼底。心中翻涌着千言万语，酸涩、急切、不解，交织缠绕，可到了嘴边，却又像被什么堵住了，一个字也吐不出来。

他将手中那件沾了些许尘土的外套，有些烦躁地扔在一旁的竹椅上，然后迈开步子，一步步向她走近。

脚步声在寂静的院落里清晰可闻，简凌之心跳如擂鼓，看着他靠近，下意识地想后退，想转身逃离，随便去厨房也好，回卧房也罢，总之不要这样面对面。她脚尖刚刚转向，手臂却已被他一把抓住。

那力道并不粗暴，却却让她挣脱不开。

“凌之。”他的声音低低的，很柔和，甚至称得上平静，可简凌之却从那平静之下，听出了一丝极力压抑的疲惫，以及更深处的伤感，“你要是再这样一直躲着我，我可能……真的要生气了。”

简凌之身体微微一僵。她能感觉到他掌心传来的温度和微微的颤抖。她深吸了一口气，压下心头那股莫名的慌乱和逃避的冲动，努力让自己的声音听起来平稳：“这里不是说话的地方，去书房吧。”

说着，她抬起另一只手，轻轻拂去了他的手，然后自顾自地转身，几乎逃也似的朝书房走去。

路商临看着她仓促的背影，又瞥了一眼正堂紧闭的房门，没再犹豫，快步跟了上去。

简凌之推开书房门，站在那张宽大的楠木书桌旁，仿佛在等待着他开口，又仿佛只是在平复心情。

路商临随后进来，反手便将书房的门关严实了。

“为什么不给我回信？”他开门见山，声音在相对狭小的书房里显得格外清晰。他感觉自己今天仿佛浑身都长满了嘴，有太多的话、太多的疑问想要一股脑地倾倒出来，急切地需要一个答案。奈何对面的人却像一尊沉默的雕像，半个字也不肯回应，这更让他心焦。

简凌之的背影几不可察地僵了一下，过了片刻才传来她低低的声音：“没什么想写的……就没回。”

路商临的目光扫过书桌，一眼便看到了上面那个未曾动过的木盒。他走过去伸手打开盒盖，里面果然整整齐齐摞着一叠未曾拆封的信封。

他随手拿起最上面的一封，看了看那完好的火漆印，又将它扔回盒子里，“一封都没打开过？”他问，声音里带着难以置信，也带着被无视的刺痛。

简凌之依旧沉默着，肩膀微微塌了下去。这是她多年形成的习惯，或者说，是一种自我保护的本能。每当遇到让她感到压力、委屈或不知如何应对的事情时，她就会选择沉默，将所有的情绪都死死封在心底。因为在她遥远的记忆里，小时候每次犯错或试图为自己辩解时，得到的永远不是倾听，而是不耐烦的呵斥和冰冷的“你打住，我不想听”。久而久之，她便学会了不再开口，不再倾诉，将所有的话都烂在心里。

“你说不出口，我却大概能猜到几分。”路商临见她依旧不语，便自己说了下去，“我在外头，一天天地等，一天天地盼，却始终收不到你只言片语的回音。你知道我心里有多担心？起初，我甚至想过，是不是东院这边出了什么大事，以至于你无法提笔，而我又被绊住回不来。后来好不容易收到了晚伊的信，知道家里一切如常，你人也安然无恙，我才稍稍松了口气，至少……你是安全的。”

他顿了顿，目光沉沉地落在她僵直的背影上：“可这口气松了之后，我慢慢想明白了，不是你出了事，而是你……又不愿意理我了。”他的声音低了下去，带着自嘲般的苦涩，“明明我离开之前，我们之间一切都好好的。我不敢奢求你立刻就接受我的心意，可我总以为，至少……至少你能给我一个追求你的机会，让我证明给你看。现在看来，或许从头到尾，都是我一厢情愿。我在你眼里，大概真的就只是一个无关紧要的‘外人’，甚至……连外人都不如。”

“我没有那样看你！”简凌之终于忍不住，猛地转过身来，声音不高，却带着被误解的急切和一丝委屈。她眼眶微红，却倔强地没有让泪水掉下来，“我只是觉得……觉得以我现在的身份，还有我自己的能力，跟二爷你……或许并不相配罢了。”

“不相配？”路商临像是听到了什么荒谬至极的话，轻轻嗤笑一声，目光直视着她，“你竟然也会被这种陈腐的‘门当户对’观念困住么？”

简凌之在心里苦笑。她想说，现代人的婚恋观在某些方面，或许比这个时代更加现实和保守，门第、资产、学历，哪一样不是隐形的标尺？但她没有说出口。

“我一直以为……”路商临向前走近一步，声音缓和下来，却更加认真，“所谓的‘相配’，从来不是指家世门第是否相当，而是两个人的思想、志向是否能够契合，灵魂是否能够共鸣。”他看着她，眼神清澈而坚定，“就像当年我大嫂嫁给我大哥，大嫂娘家也并不显赫，可他们二人举案齐眉，琴瑟和鸣，日子过得一样和顺美满。为什么到了你我这里，就变成了不相配？若真要论起来，我对你所在的那个未来世界一无所知，对你经历过的一切都感到陌生，是不是该说，是我配不上你才对？”他微微苦笑，“我之前甚至胡思乱想过，若你当真是在一个男女关系更为开放自由的时代长大，身边或许围绕着许多优秀的男子，那我也愿意去竞争一番。可谁能想到，你根本就是冷心冷情，把自己的心守得严严实实，谁都走不进去。”