路商临将车停在门口，把钥匙扔给望月，带着一身寒气与倦意进了门。他刚在司朗聿家躲了两天，把除夕和初一清净熬了过去，耳朵根子总算得了安宁。想到明天是自己生辰，终于能见到那个日思夜想的人，嘴角便不自觉扬起，压都压不下去。
他一边在玄关换鞋，一边听得月汇报这几日的琐事。听到路家派人来找了两三次，他轻嗤一声，眼前几乎能浮现路老爷摔杯子跳脚的模样，心头掠过一丝快意。得月替他挂好大衣，又絮叨道：“对了，方才那位简小姐过来了，小的请她在楼上等您。”
路商临动作一顿，抬眼看去。得月一个激灵，忙补充：“啊，是她自己说可以去您卧房等……小的本想着不妥，原是要请她在客厅……”
话未说完，路商临已转身将扔在沙发上的西装外套重新穿好，又把松开的领带迅速理齐，问道：“我头发乱么？”
得月愣愣回道：“倒是不乱。”
路商临点点头，一边往楼梯走一边吩咐：“忙你的去，别来烦我。”话音未落，人已几步跨上了楼。
他推开卧房门，暖意混着极淡的香气迎面扑来。简凌之正站在窗前，一身粉色素绒袄裙，梳着传统圆髻，未戴任何首饰，恰如去年三月他初见她时的模样。
她闻声转过身，脸上带着显而易见的疲惫，却在看到他的一瞬，绽开一个如释重负的微笑。
“商临……下雪了。”她轻声说，站在原地望着他笑。
两个月未见，路商临恍惚了一刹，几乎分不清是梦是真。他轻轻带上门，朝她走去。直到她抬手抚上他的脸颊，微凉的指尖触感真实，他才猛地回过神来，一把将人紧紧拥入怀中。力道之大，像是想把她揉进骨血，又怕稍一松手，她便会如幻影般消散。
“凌之……”他下颌抵着她发顶，嗅着熟悉的淡香，感受着怀中真实的温软。片刻后忽然醒神，急忙松开她：“抱歉，我刚从外面进来，身上凉。”
“不碍事。”简凌之仰起脸，学着他平时的样子，抬手替他理了理头发，“怎么跑这么急？头发都乱了。”
“我不知道你会来……”他顺从地任她抚弄，像只被顺毛的猫，声音渐渐低柔下来。
“今天太太让我回了一趟简家。”她收回手，笑意淡了些，“我是从那儿直接过来的。”
“简家？”路商临眉头倏地蹙起，握住她的手，“你怎么过来的？别告诉我你是……”
“嗯。”简凌之点点头，“雪景难得，顺路走了走。”
“胡闹。”路商临斥了一声，随即又缓下语气，“这么远的路，天又冷……”
“没有。”她解释，“先坐车把含笑送回路宅，我才走过来的。”说着，她轻轻靠向他，声音里透出倦意，“商临，我好冷……想泡个热水澡。”
“好，我这就去放水。”路商临松开她，快步走进浴室，心下却暗恼得月这差事办得真好，一会一定要臭骂他一顿才行。他拧开热水阀，看着水流注入洁白的浴缸，又折返出来，从衣柜里取出一套白色浴袍和一条粉白衬裙。
“还好提前准备了。”他将衣物递给她，“我还有些事要处理，你先洗，有事就叫我。”
“好。”简凌之接过衣服，低头看了一眼，转身进了浴室。
门轻轻合上。路商临站在门外定了定神，才走去书桌边。笔尖提起，却迟迟落不下去，耳中只有隐约的水流声，搅得人心绪不宁。
浴室里，简凌之褪下那身沾染了寒气与雪水的衣裳，整齐叠放在一旁。柜子里整齐码着路商临的洗漱用品，瓶瓶罐罐不一而足，她瞥了一眼不由莞尔，却未细看。抬腿踏入浴缸，热水漫过肌肤的刹那，她轻轻喟叹一声，整个人松弛下来。水面上浮着几瓣干玫瑰，香气随蒸汽氤氲。她捞起一片，指尖捻过，又任其飘回水中。
热气蒸腾，彩色玻璃门上凝了层白雾，模糊了内外。她望着那朦胧的光影，想象着路商临一墙之隔伏案工作的侧影，心里某个空洞的地方，似乎正被一点点填满。
泡得久了有些气闷，她将身子坐直些，露出水面，深深吸了口气。稍稍缓过劲，才拢了拢湿发，朝门外轻唤了一声。
几乎是立刻，门外传来脚步声，随即是路商临的询问，隔着门板，声音显得格外温和：“凌之，你叫我么？”
“商临……我渴了，想喝红茶。”
“好，你等一会儿。”
听着他脚步声远去，简凌之嘴角弯起，整个人滑入水中，只留口鼻在外，无声地笑了。
不多时，敲门声再次响起。
“进来吧。”
路商临推开门，温热的水汽混杂着玫瑰香扑面而来，瞬间模糊了视线。他定了定神，才走进去。简凌之一条手臂懒懒搭在浴缸边缘，见他进来，指尖抬了抬，示意他将茶杯递来。
他目光克制地避开水面，从旁抽过一块专门置物用的棕红桌板，稳稳架在浴缸沿上，再将茶杯轻轻放上去。
“别泡太久，容易头晕。”他声音不知为何有些低哑，没敢看她，放下茶杯便转身出了浴室。
简凌之端起茶杯吹了吹，抿了一小口，又被烫了上牙膛。想着他方才那副刻意避开视线、耳根微红的模样，又忍不住笑了起来。
门外，路商临带上门，背靠着墙站了片刻，抬手搓了搓脸。回到书桌前提起笔，却彻底忘了要写什么。眼前晃动的，全是她方才浴缸中那一截白玉似的手臂，水珠沿着肩颈滑落，流过纤细手指，最终悬在染着红色指甲油的指尖……
一墙之隔，两人各怀心思。
路商临强迫自己凝神，刚落笔没几个字，便听见浴室门打开的声音。
简凌之慢悠悠喝完了茶，擦干身子，拿起那叠衣服。展开衬裙，才发现里面还裹着一套西式内衣。她将衬裙裹了回去，只披上那件宽大的白色浴袍，系好腰带，便走了出去。