东兴楼的三楼雅间，被布置成了西洋风格，在他们进门前，侍者已然将菜色上齐退了出去。路商临拧开角落里的留声机，放的是她喜欢的《四季》，桌上的琉璃花瓶里插着几只郁金香，仿佛还滴着水珠。路商临点燃桌上及窗边的蜡烛，简凌之才明白当日路商临张罗着在家里餐桌上点蜡烛的“浪漫”是什么样子。他拉开椅子扶简凌之坐下，自己则站在旁边先给她夹了几个菜才坐在了旁边。

“先垫垫肚子。”他解开西装扣子坐下时，袖口带起一阵淡淡的檀香味。

简凌之早已无心饮食，眼前光景教她怔忡不已。即便是在她最恣意的梦境里，也未曾出现过这般场景。那些曾在电视里看来只觉矫情的桥段，此刻竟让她指尖都微微发麻。

路商临从她布包里取出那只锦盒，铜扣轻响着掀开盒盖，推到她手边。天鹅绒衬上卧着支精巧的玻璃瓶，烛光在切割完美的瓶身上折射出细碎光芒。她下意识在衣角拭了拭手才敢触碰，待看圆形标签上"Guerlain Mitsouko"的字样时，呼吸蓦地一滞。

“这是……娇兰？”攥着那玻璃瓶的手不自觉地抖了起来。“蝴蝶夫人？”

路商临察觉到她的异样，凑过去握住她颤抖的手腕问道：“这是去年巴黎那边刚出的新款，有什么不对么？”

简凌之摇摇头，抬眸的一瞬，带起眼中的氤氲，冲他笑道：“这是我以前常喷的香水，没想到竟然在今天能见到它最初的样子。”

“原是想讨个新鲜。”他拇指摩挲着她腕间跳动的脉搏，“倒误打误撞了。不过，说到这《蝴蝶夫人》，你若是喜欢，等南边有演出时，我带你去看。”

“不必了，不喜欢看悲剧。”她将香水又放回盒子里，抿唇时露出个小小的笑涡：“我很喜欢。”她环视这雅间，“商临，谢谢。”

归家时已近亥时，含笑仍守在门厅，见他们回来便提着裙角往厨房赶：“蛋糕在冰鉴里镇着呢！”不多时便捧出个双层奶油蛋糕，顶层用糖渍樱桃拼出个秀气的"凌"字。路商临执银刀分切，才尝了两口，路晚伊便神秘兮兮地推她去书房，她犹自恍惚，任由路商临牵着手穿过回廊。

书房里，数十盏玻璃心形烛台将满墙典籍映成暖金色。路商临从紫檀书匣中取出一本手绘画册，牛皮纸封面上“吾妻凌之”四字墨迹宛然。翻开竟全是这两年的点滴：廊下煮茶时垂落的青丝，教路晚伊念英文时微蹙的黛眉，津门吃包子时扬起的唇角，甚至还有婚宴那日她在梅树下强说愁的侧影。每幅背面皆注着年月，有几页还写着“人面桃花相映红”、“此情若是久长时”之类的诗句。

“请问为何会有这张？”她忽地笑出声，指尖点着某页上穿鹅黄袄裙、笑得神采飞扬的自己。

“那日你智斗路太太……”他自后环住她的腰，下巴轻搁在她肩上，“转身时便是这副得意模样。”温热的呼吸拂过她耳畔，“我可是记忆深刻。”

“你竟偷画了这许多。”她指尖悬在纸页上方不敢触碰，犹记起当日路商临说的，以画寄相思的旧话。

“每一瞬都很珍贵。”他声音低得似在自语，“不过要说我最得意的……”话尾暧昧地隐去，她耳根一热，自然是指那幅被他郑重装裱的画像。“本想私藏，不想却被众人看去了。”

正要嗔怪，忽闻院中嗖地破空声。推窗见路晚伊正领着含笑他们放烟花。路商临为她披上美人氅时，画册扉页被火光映亮，露出他凌厉的字迹：“此物最相思。”

“完了！思悠怕是要被吵醒了！”她猛然回首，险些撞到他下巴。

“只备了六支，放着玩儿的。”他忙扶住她双肩，“我问过奶娘，这孩子近日来可是雷打都醒不了的。”

直到路商临缠着她折腾到后半夜，简凌之才从恍惚中彻底清醒过来。今晚发生的一切都像一场梦，闭上眼睛，眼前仍是那束花、烛光、画册、香水，以及夜空中绽放的烟花。

果然一上午都在犯困，到了第二堂课，她放下东西后找不到自己的钢笔，把包里的东西都倒了出来也无济于事，又去翻大衣的衣兜，才找到那支钢笔，还有一张叠得方正的纸。

她不记得自己有过这样的纸，即使叠在一起也能隐约看到里面密密麻麻的字。她坐到椅子上轻轻打开，竟然是一张地契。

当她看清纸上「立卖契人路商临将坐落xx路xx号二层西式楼房壹所，卖与简凌之名下永远为业」的字样时，拇指不自觉摩挲过地契末尾朱红的契税印戳。民国九年的日期墨迹尚新，房主姓名却已赫然易主。

正月过完，日子便像开了闸的水，哗啦啦地往前淌。

简凌之的女子学堂渐渐有了些名气。开春后，来报名的学生从十五个涨到了二十多个，崔女士那边又送来了几个女孩，都是穷苦人家的，简凌之一概免了学费，只让她们帮着做些手工活计抵用。路晚伊的插花课越发受欢迎，连附近几个宅子的太太都跑来旁听，简凌之索性开了一个班，专收这些有钱有闲的太太小姐，收来的束脩正好补贴学堂的开销。

仰止堂那边也步入了正轨。沈叙言还是老样子，上课时偷偷看《海国图志》，这本看完了又去看一本简凌之没听说过的书，被她逮住了也不慌张，只笑笑说“简小姐讲的我都会了”。简凌之拿他没办法，索性睁一只眼闭一只眼，只叮嘱他别落下功课便是。

景思悠一天比一天壮实，过了百日便会翻身，到了五月已经能摇摇晃晃地坐起来了。简凌之每天傍晚都要抱着她在院子里走一圈，小家伙揪着她的头发不撒手，笑得露出两颗米粒大的乳牙。路商临在一旁看着，总说：“跟妈妈一样，是个厉害角色呢。”然后伸手把孩子接过去，架在脖子上满院子跑。景思悠骑在他肩上，两只小手抓着他的头发当缰绳，兴奋得直蹬腿。

含笑和奶娘吴氏把孩子照顾得极好，吴氏的女儿也接了来，两个小姑娘作伴，倒比从前更省心些。

路商临的生意也顺风顺水。开春后，他在平城又开了两家铺子，一家卖国货布匹，一家卖西药，都是时下紧俏的物件。五月里，路商临收到了一□□国寄来的信。那天傍晚他从书房出来，手里捏着信纸，眉眼里带着少见的兴奋。

“凌之。”他在院子里找到她，景思悠正趴在她肩头打瞌睡，“我导师给我来信了。”

简凌之接过信纸看了一眼，满篇德文，她只认得几个单词，扫了一眼，没看明白。路商临便在她身边坐下，压低声音给她翻译。

导师说，战后德国慢慢回到正轨，如今人们的生活也逐渐恢复到了战前的样子。学校那边已经复课，明年会有一位极有声望的教授带学生，名额有限，导师希望能给他留一个位置。如果他想回去继续读书，最迟今年冬天就要定下来，来年春天之前到学校报道。再晚，名额就给别人了。

“这可是个难得的机会。”路商临说这话的时候，眼睛亮得不像他。简凌之还从来没有在路商临眼里看到那般兴奋的神情。

简凌之低头看着怀里熟睡的景思悠，沉默了一会儿，才轻声说：“那你就回去啊，这么好的机会，多少人一辈子都遇不到一次呢。”

路商临看了她一眼，眼睛里的光暗了暗。那天晚上他再没提这事，简凌之也没再问。

可她知道，他是在等她开口说“我们一起走”。

但她说不出口。

六月的蝉鸣还没歇，七月的暑气就铺天盖地地压下来。她忙得脚不沾地，每天回家倒头就睡，路商临那封信便被搁在了脑后。只是偶尔半夜醒来，她会看见书房里的灯还亮着。她知道他在收拾那些图纸和文件，在安排铺子里的事，在做离开的准备。

她只能假装不知道，然后继续扑在自己学堂的事情上。

七月底的一个傍晚，路商临接她从仰止堂回来，两人沿着运河慢慢走着。夕阳把水面染成橘红色，远处的农田里有人在照顾庄稼，空气里都是青草的味道。

“我想订九月的船票。”路商临忽然开口，语气很平淡。

简凌之脚步顿了顿，继续往前走，没有接话。

“你......”路商临犹豫着开口：“最近也处理一下学堂的事吧，看看是交给崔女士来经营还是......”

她停下来，看着河面上那片碎金似的波光，过了好一会儿才说：“我不能去。”

路商临也停下来，转过身看她。他的表情很平静，像是早就料到她会这么说。

“思悠还小。”简凌之说，“不满一岁的孩子漂洋过海几个月，她折腾不起。我也不能把她一个人扔在这儿，也不能带着她去闯那个不知道结果的路。”她顿了顿，又说：“而且我去了德国能做什么呢？我不太会德语，没有文凭，没有工作。到了那边，我就是完完全全靠你活着，我不想那样。”

路商临看着她，想反驳些什么，但是看着她的表情，他却突然语塞了。风从河面上吹过来，撩起她鬓角的碎发。

“我明白。”他最后说，“你还有时间，再考虑考虑，我也要把这边的事都安排好了才能走。”

他伸手替她拢了拢被风吹乱的头发，指尖在她耳后停了一瞬。

“不急。”他说。

简凌之点点头，也没再说什么。两个人并肩往回走，心里都藏着太多话没有说出口。

那天晚上，路商临在书房待到很晚。简凌之哄睡了景思悠，下楼倒水的时候，看见门缝里透出来的灯光，在门口站了一会儿，最终还是没有敲门。

她觉得自己或许应该跟着路商临走，去欧洲见见世面，走一步看一步地，或许也能在那边立足。但是她又顾虑重重，不敢去赌，怎么选都是错。