八月里，路商临把几家铺子的账目都理清了，交给了可靠的人打理。得月跟着他跑前跑后，都肉眼可见的瘦了一圈。路商临偶尔会问简凌之：“想好了么？”简凌之总是摇头，或者说“再想想”。他也不催，便去逗景思悠玩。

景思悠满周岁那天，简凌之给她蒸了一锅小馒头，小家伙抓着往嘴里塞，吃得满脸都是。路商临在一旁看着，忽然说：“趁着她还小，多融入德国的环境，等她长大了，在那里生活得也自在些。”简凌之手里的动作顿了顿，没接话，他就也没再说。

那之后，两人便都默契地不再提这件事。路商临的船票就这样从九月改到十月，又从十月改到十一月，最后改到了腊月二十。他不再问她，她也不再解释。

只是偶尔深夜里，简凌之起来去看看景思悠，会看见书房的灯还亮着。她知道他在收拾那些图纸，在写信，在做离开的准备。

进了腊月，沈叙言来找她，说想南下找岳老师，投身革命。简凌之劝了几回，见劝不住，便也不再阻拦。她给这孩子买了几件冬衣又备了些钱，写了封信让他带给岳惜。沈叙言接过信，忽然跪下给她磕了个头。简凌之吓了一跳，连忙去扶，他执意磕完才站起来，话语中带着浓重的鼻音：“简小姐，您的恩情，我永生不忘。”

腊月二十，路商临又改了船票，和简凌之一起去火车站送沈叙言。月台上人来人往，沈叙言穿着新做的棉袄，背着包袱，站在检票口。

“到了南边，照顾好自己。”简凌之替他整了整衣领，“岳老师那边要是有什么需要，就写信回来。”

沈叙言点点头，看了路商临一眼，又看回简凌之，忽然说：“简小姐，您也要好好的。”

简凌之笑着应了。火车快开了，沈叙言上了车，从车窗探出头来挥手。简凌之站在月台上，看着火车缓缓驶出站台，白烟在寒风中散成一片薄雾。

下雪了，路商临站在她身旁，伸手揽住她的肩，替她挡了挡风。她抬头看他，他低头看她，两人相视一笑。

没想到这一笑，七天后却登上了一本叫做《平都艳事》的杂志。

腊月廿七，简凌之提前从市集买了红纸回家要写春联，在信箱里摸到一张蹭花了油墨的杂志内页。她以为是寻常的广告传单，随手展开，目光漫不经心地扫过去。

《叔嫂乱//伦，当代金莲！路氏一门孽债毒过砒霜》

光滑的纸上，车站月台的落雪凝结成永久的定格。她与路商临在雪中相视而笑的侧影被无限放大，她甚至能看清自己大衣领口上那枚胸针。那天的风很冷，他的手揽在她肩上，她抬头看他时，雪花落在他的眉梢，她伸手替他拂去，他低头对她笑，那一刻被永远地冻在了这张纸上。

配文洋洋洒洒数千言，字字句句杀人诛心。“路家长媳简氏借冲喜之名入府，趁其夫病重与小叔暗通款曲。更勾结赌坊设局，致亲夫沉溺牌九耗尽元气，所谋不过路家万金家产。次子商临狼子野心，先以假账气毙亲爹，复以路家祖业沽名钓誉，曾借捐赠之名行洗//钱之实……”

简凌之攥着那张纸，手指一点一点收紧，她的脑子像被人猛地按进冰水里，从指尖一路蹿到心脏，冻得她整个人都在发抖。她盯着那张照片，盯着那天的雪，盯着自己的笑，忽然觉得那个站在月台上的女人不是她。不是这个站在腊月寒风里、被铅字钉在耻辱柱上的她。

胃里翻涌起一阵恶心，五脏六腑像是被人攥住了，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，一下一下砸在耳膜上，砸得她头晕目眩。她捂住了嘴，手里的纸从指缝间滑落，飘在雪地上。

她蹲下去干呕了两下，却什么也吐不出来。喉咙里堵着一团东西，咽不下去也咳不出来。

她听见含笑的声音从阁楼的窗户边响起，模模糊糊的，像是隔着一层厚玻璃：“小姐？小姐！”

她抬头，看见含笑从门里跑出来，看见那张纸，看见她的脸，脸色一下子也白了。

“小姐……”

简凌之站起来，膝盖发软，晃了一下被含笑一把扶住。她低下头，看见自己的手在抖，抖得厉害，却怎么也攥不住。

“含笑。”她听见自己的声音又轻又飘，像是从很远的地方传过来，“怎么会变成这样……我没有……我没有害商言少爷……我也不是他妻子……含笑……这到底是为什么啊……”

眼泪如决堤般倾泻而出，迷了双眼，被冷风一吹，杀得脸颊生疼。是否去德国那件事已然把她搞得不知所措，如今再加上这件事，她觉得整个人都像是要灵魂出窍一般。

一个熟悉的念头涌了上来。是啊，她是怎么来到这个世界的？

一个声音突然在脑海中飘起来：是安眠药哦。

但是就在同时，另一个声音也挤了进来：你不能死。

你有爱人，有事业，有女儿，有必须继续抗争下去的理由，你不能永远逃避。

命运会反复给你出同一道题，直到你给出不一样的答案。

简凌之低头看了一眼那个照片，一脚踩了上去，她伸手抹了抹脸，抓住含笑的那只手依旧发着抖。

“含笑，去收拾几件衣服，咱们先离开这里……别被人再拍了照片。我去街里躲躲，一会咱们在那儿汇合。”

含笑见她这么快就恢复了理智，知道她是硬撑着一口气，也不敢再多说什么，只能点点头，往院子里跑去。

脚踩在雪地里，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚，没有实处。路上的行人从她身边经过，她看不清他们的脸，只听见模糊的说话声，像隔着一层水。她感觉像是有无数个小虫在抓心挠肝，她觉得街上每一个经过她身边的人都在对自己指指点点。

等她二人站在学堂门口，看见灰蓝色的砖墙上泼着刺目的红色油漆。朱红色的大门则用白漆写着“□□”二字，顺着门板的纹路往下淌，在门槛上积了一滩。门楣上贴着她去年春天写的“启蒙女子学堂”几个字，也被白漆溅了一片。

几个邻居站在远处指指点点，看见她走过来，声音不自觉低了下去，目光却没移开。

“就是她？”

“看着挺正派的，没想到……”

“知人知面不知心嘛。”

“听说那路家二爷为了她，把自己亲爹都气死了。”

她翻钥匙的手抖了一下，钥匙掉在地上。她急忙蹲下身捡，一个穿灰棉袄的中年妇人一边嗑着瓜子，一边指着她笑了几声：“哟，这不就是那位简小姐么？长得倒是不错，难怪能把人迷得五迷三道的。就是可惜了路家大少爷，病在床上还没咽气呢，媳妇儿就跟小叔子搞到一起去了，啧啧啧……”她转回头提高了嗓门朝着周围几个人说：“去年她还去过我家，想让我家丫头去读书……就这种人，也配教书？别把好人家的姑娘都教坏了。”

“哎呀就是……”另一个人也搭了一句，“可得亏我没让我家闺女去哦！读书了又能怎样？向她这样勾三搭四的？那还不如大字不识回家好好相夫教子呢！”

简凌之攥着钥匙，缓缓插进锁孔里，咔哒一声，拧了一下。

那妇人还在说，瓜子壳从嘴里飞出来，吐在雪地上：“要我说啊，这种人就不该在咱们这儿待着，脏了地方。谁知道她打的什么主意？说是办学堂，指不定是干什么勾当的……”

“闭嘴！”简凌之猛地转过身，狠狠地盯着那中年妇人，“你算什么东西？你认识我么？你知道我是什么人么？你什么都不知道，站在这儿乱嚼什么舌根？”

那妇人被她的眼神吓了一跳，往后退了半步：“我、我怎么不知道？报纸上都写了……”

“报纸上写的你就信？”简凌之的声音忽然拔高，尖得她自己都认不出来，“那我写你是杀//人犯，你是不是就该去蹲大牢？我写你儿子是强//奸犯，他是不是就该被阉了去做太监？”

“你！你这人怎么说话呢！”

“我怎么说话？”简凌之往前又逼了一步，直接把手包扔到含笑怀里，撸起袖子朝那妇人走去：“你们刚才怎么说话的？当着我的面，指着我的鼻子，编排我跟谁睡了、跟谁搞到一起去了。你们亲眼看见了？你们趴我床底下听见了？原来你有这癖好啊？那你知道你家那烂货外面养了几个小老婆么？”趁着那妇人没捋清楚话中的逻辑，她直接一嗓子盖了过去：“你丫就是闲的。自己日子过不明白，就靠嚼别人舌根找乐子。别人倒霉了，你们高兴了，觉得自己干净了，觉得自己是个人了？”

她喘了口气，声音忽然低下来，低得像是从牙缝里挤出来的：“你们也配当个人么……”

她的嘴唇在剧烈的颤抖，双颊因为极度的亢奋而发麻，直到有些抽搐。她还想说什么，喉头却像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。她猛地转过身，将打开的门锁从大门上拽了下来，“我告诉你们，我光脚不怕穿鞋的，明天再让我在家门口碰到你们，我见一个打一个！大不了把我拉出去枪毙，临死前我也要把你们都带走！”

砰的一声门被摔上了。

她背靠着门板，整个人滑坐在地上，浑身发软，像被抽空了一样。手心里的钥匙硌得掌心生疼，她低头去看，发现掌心里硌着一道紫红色的痕迹。

外面安静了一会儿，又响起窸窸窣窣的说话声，比刚才低了许多。她听不清，也不想听。她心里清楚，刚才自己那些一点也不狠的狠话，对门口那些人来说还不如一个屁响，但她真的只是需要一个发泄的出口。

她把脸埋在膝盖里，闭上了眼睛。脑子里什么也想不了，什么也装不下。那些铅字、那张照片、那些目光、这扇门，所有的东西搅在一起，搅成一团浆糊，糊住了她的思绪。

她甚至想不起来自己为什么要办这个学堂。想不起来那些女孩坐在教室里读书的样子。想不起来路商临帮她搬桌椅的那个下午，阳光是什么颜色的，脑海中只有一团朦胧的雾气。

那天晚上，她带着含笑住在了学堂里。她没跟路商临商量，只是让含笑收拾衣裳的时候告诉了望月：“这几天不回去了，别让二爷来找我，也别让晚伊过来，照顾好悠悠。”

她知道路商临也在外面奔走，但他比她好一些。这世道就是这样，出了这种事，骂的都是女人。男人呢，至多被人说一句“风流”，转头就忘了。他可以利用这个空隙去摆平一切，她却只能躲起来，等着他把一切摆平。

这种“只能等着”的感觉，让她抓心挠肝。

学堂里空荡荡的，女学生们都回家过年去了，只剩几排桌椅安安静静地摆着。

她想，原来杀人真的是不用刀的。

除夕那天，她起得很早，把学堂里里外外打扫了一遍。含笑劝她歇着，她也不听，拿着抹布把每一张桌子都擦了一遍，擦得手都红了。她不敢停下来，一停下来，脑子里就会冒出那些字。

她忽然想起自己三年前刚来这个时代的时候，在路家东院的那间屋子里，也是这样站着，看着一屋子的陌生，不知道该怎么办。那时候她还有力气害怕，还有力气哭，现在她连害怕的力气都没有了。

脑子里像被人塞了一团棉花，所有的念头都在里面打转，却一个也抓不住。她知道自己应该生气，应该哭，应该冲上去质问那些人是谁干的，可她什么也做不了。

她找了一把铲子，蹲在门口，一点一点地铲那些白漆。含笑要帮她，她只说自己能行。铲子刮在木门上，发出刺耳的声响，一下一下像是刮在她自己身上。即使戴着手套，指节依旧被冻得僵硬，铲子好几次滑脱，磕在门框上。

路商临来的时候，她已经铲了半个时辰。他站在她身后，看着她蹲在门口的侧影，大衣下摆扫过积雪，头发被风吹散了。他叫她的名字，她没听见。又叫了一声，她才慢慢转过头来，眼神空空的，像是刚从很远的地方回来。

“你怎么来了？”她问，勉强出出来一个笑容。

路商临蹲下来，握住她的手。他什么也没说，只是把她的手包在掌心里，低下头，额头抵在她的手背上。

“别弄了。”他说，“我让人来弄。”