简凌之没说话，也没抽手，就那么让他握着。过了好一会儿，她才轻声说：“我不回去了，这几天就住这儿。”

路商临抬起头看她。

“我正要把大门上这些漆铲走，想贴个春联呢。”她故作轻松地说：“毕竟红纸都买了，过年得乐乐呵呵的。你看这墙，其实我以前不喜欢那灰不溜秋的颜色，这下多好，朱红色的墙，跟进了紫禁城似的。”她一边说一边强忍着那从心底涌上来的酸涩，猛地转过身，把溢出来的泪水狠狠拭去。“你快走吧，被人看见了不好，不能再让人抓到把柄了。”

他张了张嘴，还想说什么，又咽了回去。他知道她说的对。那些造谣的人正等着他们再出错，任何风吹草动都会被放大十倍。她住在这里，至少能堵住一些嘴。

“我让望月准备了你爱吃的，一会就送过来。”他说。

简凌之点点头，把手从他掌心里抽出来，站起身，腿已经蹲麻了。“你回去吧，别让人看见。”

路商临站起来，站在她面前，两个人隔了半步的距离。他想抱她，想把她拉进怀里，想告诉她一切都会过去。可他什么也没做，他只是看着她，看了很久，然后转身走了。

路商临走后，简凌之一个人在学堂里坐了很久。

窗外的雪光映进来，竟把桌椅都照亮了。

她低头看着自己的手。铲了半天的油漆，手心磨出了几个水泡。手指头涨得厉害，灼烧感从骨头缝里冒了出来。她苦笑一声，这双手这几天应该是写不了字了。可出事这些天，除了铲漆，她还干了什么？她还能干什么？

路商临在外面跑断了腿，找报馆、找商会、找巡捕营、找虞衡秋、找崔女士。他曾替她挡过三碗酒，替她摆平谣言，替她打理生活琐事，替她盖学堂，替她找了善堂的工作……他什么都替她做了。而她呢？她只能躲在这里，等着他把一切摆平，等着风头过去，等着他回来告诉她“没事了”，再等着什么？等着他帮他打点好善堂的事？等着他为自己找新工作？等着他去一个个解释，她不是杂志上说的那种人么？

她忽然想起自己曾经说过的大话：“我不想被你养着。”

可她现在的样子，和被养着有什么区别？出了事他扛，有麻烦了他挡，她连站在门口跟人对骂的勇气都没有，只会关上门躲在屋里哭。她从不是这样的人，她也不该是这样的。

简凌之站起来走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，吹得她打了个寒噤，脑子却前所未有的清醒起来，那片脑雾状态似乎随着窗外的冷风，在一点点的消散。

她想起刚到这个时代的时候，一无所有，谁也不认识，连路都认不清。那时候她哭过骂过怕过，但没躲过。后来她替人抄书代笔，偷着开英语学堂，拼尽全力攒钱离开路家。她一直以为自己在往前走，可今天才发现，她只是换了个地方站着。

她还是那个等着被保护的人。如果她真的往前走了，那么就不应该在离开路家时，贪恋路商临的温暖，贪恋那个小家的美好。

她爱他。可她不能一辈子这样活，躲在他身后，等着他替她遮风挡雨。她得自己站起来。哪怕站得摇摇晃晃，也得自己站着。

外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热热闹闹。她靠在窗框上，看着远处隐约升起的烟火，忽然轻轻笑了一下。

她转身走到桌边，从抽屉里翻出那张《平都艳事》的内页。照片上的两个人还在笑，雪落在肩头，他的手揽着她。她看了一会儿，把它折起来，塞进了抽屉最深处。

“对不起。”她轻声说。不知道是对照片里的那个人说的，还是对自己说的。

如果那个时候没往前走，那么如今，就不能再继续留在原地。

那天晚上，路商临很晚才回来。他带着得月跑了三家报馆，又去巡捕营报了案。上下打点之后才知道，背后主使竟然预料之外又在情理之中的，路商瑜和简光宗，这两个人不知什么时候勾搭在了一起，一个出钱，一个出主意，联手挖了这坑。

巡捕营当天就抓了人，由于那本杂志上还杜撰了平城另外几个有头有脸人物的轶事杂谈，算是摸到了老虎屁股，第二天主笔也跟着被抓。孟庆晟答应在《平京报》上发澄清文章，女子团体和平城商会也愿意出面担保。路商临第二天还接到了路家太太那边的口信，路太太只说自己愿意出面澄清文章中的不实内容，将路商瑜赌光家底气死亲爹的真实情况公之于众。这无疑是把家丑翻了个底朝天，但路太太只说了一句：“权当是报答当日简小姐劝我护好嫁妆的那句话，还有二爷帮路家平的账。路家，还哪里还是个家……”

大年初一，屋外的鞭炮声此起彼伏，如同鞭子抽在耳朵上。

简凌之从怀里掏出一盒未开封的哈德门香烟。她手指颤抖着从铁盒里抽出一支叼在唇间时，未燃的烟丝气味已让她这个从未碰过烟的人喉头发紧。她想点燃火柴，却因为手指的颤抖无法划开，火柴梗在磷面上划出几道白痕后才迸出火星，火苗燎着指尖的瞬间，她慌忙将烟卷凑近火苗。

焦黑的火柴梗随手掷在桌面上，在榉木纹理间滚了两滚。她学着吸烟者的样子，用嘴嘬了一口那烟，第一口烟雾尚未成形便呛在喉头，辛辣的刺痛感顺着气管直钻肺叶。她弓身剧咳，眼角沁出泪来。烟被她狠狠摁向桌面，木纹间腾起一缕青烟，刺啦一声，留下焦黑的灼痕。

她给自己倒了一杯水，竟然早已凉了。寒意顺着脊背蛇行而上，喝到肚子里，全身都冷了起来。

“怎的抽上这个？”路商临推开正堂的门，看见简凌之在咳嗽。他急忙走过去想要帮她顺顺气，却看见那炕几上的烟盒。

简凌之没回答他，只是低头看着炕几上铺着的那张前几日杂志内页。即使事情已经过去了好几天，甚至澄清声明都见了报，依旧有好事者把那张纸贴到她的学堂门口。

“我说了很多遍，不要再看了！”路商临抬高了些嗓门，顺手拿起桌上的火柴点燃，将那报纸烧了扔在地上。月台上两人的笑影化成灰烬。“那家杂志的主笔今早已经被抓，那些杂志过几天也全都会消失。”

“消失？”简凌之盯着那灰烬上闪动的火星，冷笑一声，“报纸可以消失，可你如何堵得住悠悠众口？”

他掏出一方折叠齐整的报纸，“这是今日辟谣的报纸，附上了平城商会为我作保的声明，还有女子团体为你写的声援书……凌之，这件事已经过去了。”

“过去？”简凌之抬起头，看着路商临的眼睛，一字一句地问，“那我学堂外面被泼的油漆呢？泼在校门上的漆能用石灰盖住，可人心里的颜色呢？”

路商临喉咙动了动，声音放得很低，低到几乎像在哄：“你心里想什么，我都知道。你觉得是你连累了我，觉得是自己不够强，觉得要是没有你，我也不会惹上这些事。”

“难道不是么？”她忽然抬起头，“简光宗恨我，路商瑜恨你，他们合起伙来要害的是我们两个。可最后呢？报上骂的都是我，油漆泼的是我的门，退学退的是我的学生。你替我跑断了腿，替我把所有事都扛了，然后呢？我还是只能站在这里，什么都做不了！”

“你不需要……”

“我需要。”她打断他，“我需要知道，就算没有你，我也能活下去。我需要知道，遇到事情我可以自己解决，而不是只能站在这里等你的消息。商临，你有没有想过，如果有一天你真的走了，我该怎么办？你为我做了所有的事，我理所当然地享受衣来伸手饭来张口的生活。”她看着桌上的那根火柴嗤笑了一声：“没有你，我连一盒火柴都不会划......”

“不会有那一天！”他脱口而出。

“会有那一天。”她的声音反而平静下来了，“你有你的学业，有你的前程。你为了等我，船票都改了多少次了？你以为我不知道么？”

路商临张了张嘴，没说出话来。

“你什么都替我安排好了。”简凌之的声音忽然轻下来，“可我呢？我躲在学堂里，连门都不敢出。”

“我可以带你走，我们回德国去，那里没有人认识我们。”他的声音带着小心翼翼的试探，还有最后一丝期望。

“去德国？”简凌之挑眉，唇角浮起一点似笑非笑的弧度，像是听到了一个让人心酸的笑话，“在那里我有工作么？我有钱么？我连德语都说不利索，到了那里，我算你的什么人......行李么？”

“我说过，我可以养你，可以娶你。”路商临走近一步，低下头盯着她的眼睛，他的目光很深，要从她眼睛里掏出一个他想要的答案，“是你，一直不肯接受。”

“我当然不能接受。”简凌之抬起头，冲他扯出一个笑容，那笑容做得太用力了，掺进了一抹藏不住的哀愁，“人无千日好，花无百日红。曾经的山盟海誓，在最甜蜜的时候说出来，每个字都是真的。可到了相看两厌的那一天，那些字就会变成反手刺过来的刀，每一把都正中要害。到那个时候，你会拿今天低声下气求着我跟你走的自己，当成一个笑话来讲给你未来的朋友听。若你哪天厌倦了我，我又该如何自处？到那时我拿什么在异国讨生活？靠回忆你此刻的誓言么？那点回忆，够在德国的冬天里取暖么？”

路商临没有说话，他定定地看了她很久，久到她以为他不会再开口。然后他忽然笑出声来，短促而空洞。他转过身，不敢再看简凌之的脸：“是我痴心妄想，说来说去，你在意的根本不是别人口中的恶言，也不是他们心中的成见，你怕的是困在谁的屋檐底下。这么多年过去，你一点也没变，冷心冷情，只对自己是热的，对我、对你弟弟、对这世上所有人都是冷的。我对你付出再多，终是没有你心里的自由重要。连篇鬼话的一张报纸，便能斩断你我三年情分。在你心里，你我终究是要分开的，对吧？你曾经设想过那么多次离别的场景，里面又是否有今天这一幕呢？”

“我不想和你吵......”她的手攥紧了膝上的衣料，缓缓放低了声音，“回德国完成你的学业吧，你值得有更好的前程。我……也在平城呆够了，想去海边转转。听说烟港的冬天，比平城要暖。”

“腻了……”路商临低声重复了一遍这两个字，他的嘴角勾出一抹苦笑，“究竟是腻了这片风景，还是腻了站在你面前这个人？”

简凌之没有回答他的问题，她忍住了喉间的哽咽，忍得嗓子生疼，只低声呢喃了一句，像是说给自己听的无头无尾的梦呓：“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？”

路商临听着这半阕词，忽然笑了一下。

那个笑容比方才所有的笑都安静，也比方才所有的笑都苦，苦到笑完了嘴角的弧度还僵在那里收不回去，像冻僵了一样。

“我明白了。”

他的声音落在屋里的寒气中，转瞬就散了，没再追问。他太知道她了，不强的时候可以被捏出形状，一旦认定了就硬得谁都掰不回来。此时此刻她是真的想清楚了，自己要是再纠缠下去，只会让她更痛苦。而他最怕的，从来都是她的痛苦。

他转过身朝门口走，走了两步又停下来。背对着她，背影高大却无所适从。

“船票是正月初三，你要是改了主意……”

他没把话说完，后半句就那样不上不下的，再也落不了地。

简凌之看着他的背影，张了张嘴，一个字也挤不出来。

她清楚他这句话后面藏着什么，和从前一样，他永远会把最后一颗棋子交到她手里，等着她决定。她不用回头就知道，他一定站在她的背后，每次每次......

他从来、从来不会逼她。要不要留下来，要不要跟他在一起，要不要跟他走。每一次都是她选，每一次都是她犹豫，每一次都是他安安静静地等。他等到船票改了又改，等到导师的信横跨了欧亚大陆劝了一封又一封，等到他不得不走。再不走，那边辛辛苦苦挣来的学位就真的保不住了。

她有什么资格怪他终于不再等了？是她一直在推开他，是她每句话都说“我不能”，是她亲手把他递过来的东西一样一样还回去。他不过是终于收回了那只伸了很久的手。

“若是你在那边遇到了新的缘分......”她忽然开口，声音尽量稳稳当当的，甚至还想往上扬一扬，做出个洒脱的样子来，“不用考虑我。祝你一路顺风，前路尽是坦途，一生顺遂。”

路商临的背影僵了一下，可他终究没有再回头，嘴角边勾起一抹自嘲的笑容，低低地接上了她没念完的那半阕词：“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头……”

最后一个字落下的时候，他已经跨出了门槛。影子在地上晃了晃，然后被门扇缓缓关合的声音带走了。

简凌之看着那道门合上，扯出一个僵硬的笑容，扯得嘴角的肌肉都在打颤。终于，一颗泪从眼角滚下来，沿着脸颊的弧度往下滑。

澄清的报纸出来了。平城商会的声明、女子团体的声援书、路太太的亲笔信，整整齐齐印了整整一版。路太太在信里写得明白：路商瑜赌债缠身，将家中产业抵押殆尽，路老爷便是被他气死的。所谓“叔嫂乱//伦”，不过是败家子为夺家产编造的谣言。

可谣言就如同那泼出去的白漆，擦干净了，印子还在。

学堂里有几个家长来退了学，说“虽然知道是假的，但传出去不好听”。简凌之一一退了束脩，笑着送她们出了门。