民国十年五月，烟港的风带着潮气吹在脸上，染上一层水雾。

简予之站在码头，看着平静的海面，风从东边吹过来，带着咸腥的气味。

他忽然想起五年前，也是这样咸腥的风。那是姐姐灵芝出嫁的前一天晚上，他一个人跑到城外的小河边坐了一夜。河水是咸的，因为混着眼泪流了进去。

那年他十六岁。

第二天他还是穿上新衣裳，站在门口送姐姐出门。姐姐回头看他一眼，最后一次为他整理好衣襟，对他说：“淮山，我不在时，好好读书，好好照顾自己。”

后来他就没再哭过。

十七岁生日前几天，他瞒着姐姐偷偷参加了军校的入学考试。招生的教官看他年纪小，问他能不能吃苦，他说能吃。又问能吃什么苦，他说什么苦都能吃。教官笑了，看着他的成绩单，把他分到了自己的班里。

两年军校生活，他把别人睡觉的时间都用来摸枪、看地图、学兵法。毕业的时候，教官说这个孩子将来能当将军。他没当回事，只想着早点上前线攒军功。可也就在那一年，姐夫路商言死了。消息传到军营时，他正在操场上练刺刀，手里的□□出去，收回来，再刺出去。

他向教官请了几天假。姐夫路商言的丧事办了七天，听说是姐姐拿出自己攒的体己钱办的。世道不好，三天后姐夫的弟弟路商临一路从德国赶回平城，辗转了三个多月。路家太太不让他进路宅，他便趁着路商临出门时，求他让自己进去看看姐姐。路商临打量了他一眼，好一会儿才想起来他是谁。然后告诉他：“大嫂如今还没醒。”却也没为难他，让他快去快回。

那一天，他见到了新的“姐姐”。她长得和姐姐灵芝一模一样，他却从来没有见过她。他不知道该怎么面对这个人，这个代替自己姐姐活着，却又让他无法移开眼睛的冒牌货。

她借用姐姐的身份欺瞒他，他也假装无事发生扮演一个好弟弟与她周旋。

那一年，每次他说“去学堂帮工”、“跟先生外出”，其实都是去执行任务。侦察、传递情报、护送同志们转移。有一次他带着人摸进敌占区，差点没能回来。回来的时候身上全是血，他洗了很多遍才洗掉。那一天，寒冬腊月，她穿了一身黑色的旗袍来找他，莫名其妙地跟他说：“淮山，去参军吧。”

那一年，他十九岁。

民国八年的三月，他在火车站和她告别。她站在月台上，替他整了整衣领，说“我等你回来”。他点头，上了车。火车开动的时候，他从车窗里看见她站在风中，头发被吹散了，手还举着。

那是他二十岁生日之前的几天。

那两年他得过嘉禾勋章，得过文虎勋章，甚至得过醒狮勋章。授勋的时候长官拍着他的肩膀说：“小子，你命可真硬，我没看错人。”他点点头，心想：命不硬，怎么参加革命？又怎么活着回来见她？

他身上的伤疤越来越多，每一道疤都是一个故事，他从来没跟任何人讲过，但每一次受伤，他都想让她知道，想给她讲每一道疤的故事。

他跟着前辈们从南打到北，肩上的星一颗一颗加上去，身边的人越来越少，他越来越沉默。有时候在战壕里抬头看月亮，会想起她说“等你回来”时的脸。他活下来了，一次次活下来了。

听说她来到了烟港，和路商临分开了，还带着一个孩子，在陌生的城市从头来过。

他听说这些的时候，正在跟随东军入主胶东的路上，收到了孟庆晟托人送来的信。信很短，只有几行字：简小姐已至烟港，一切安好，勿念。他把信看了两遍，塞进贴身的口袋里。

民国十年五月，北军进了平城，平城的天一下就变了。而他也被任命为东军参谋长，驻防烟港，处理日本在烟港的经济渗透问题。

到烟港那天是傍晚，他站在码头看了很久。夕阳把海面染成橘红色，远处的渔船正在收网，岸上有孩子在放风筝。他想，“姐姐”就在这座城里，她不知道他来了。

他没有去找她，他什么都没说，却对她的行踪了解得一清二楚。

那天晚上他在烟港参谋部的办公室里坐了很久，把口袋里的信又看了一遍。然后他站起来，走到窗前，看着远处城里的灯火，轻轻地笑了一下。

他想起十六岁那年，姐姐出嫁。他坐在河边哭了一夜，第二天穿上新衣裳，笑着送姐姐出门。

他今年二十二岁了，已经很多年没有哭过，也许久没有好好笑过。

“简参谋。”李副官的声音将他的思绪从遥远的时空中拉了回来。他这才发觉，自己嘴角竟还挂着一丝笑意。有那么一瞬间，他恍惚了一下，自己在笑什么？

“说。”他敛起神色，恢复惯常那副严肃的模样，接过李副官递来的请柬。

“商会吴会长亲自送来的，请您五月初十去参加茶会。”李副官压低声音，“想跟您聊聊……港口的事。”

简予之垂眸看着手中那张请柬。撒了金粉的纸面在光下微微闪烁，他戴着白手套的手指轻轻摩挲了一下，没有打开。

“回参谋部。”他说。

……

五月的烟港比平城凉快。海风裹着湿润的凉意打在身上，比平城那黏腻潮湿的暑气好受得多。

简凌之终于在烟港有了属于自己的小洋房，她身上属于自己的现洋不多，咬着牙把压箱底的一根金条拿了出来。初来烟港时还是寒冷的正月，拖家带口的，她没得选择，也不想跟自己较劲，只得先拿出路商临留下的钥匙，在他坐落在朝阳街的房子里住了半个月。等安顿下来，她便开始找房子。挑来选去，看中了这座离海边只有两三公里的小洋房。房子是欧式的，上下两层，外带一个小院子和一间储藏室。一层四个房间，二层三个。家具虽说旧了些，倒也样样俱全，拎包就能住。建筑面积算下来，只有路商临那栋房子的三分之一大。可这到底是一座自己能说了算的房子，简凌之里里外外看了好几遍，满意得不得了。

她把二楼的一间客房改成了书房。还没找到工作的那些日子，她整天泡在里面，跟着含笑学编织，再拿出去卖钱。找到工作后，白天闲着没事，就用粗棉线编了一块地毯铺在地上。夏天一到，直接往上一躺，倒也凉快。原来的房主是个还算好说话的中年女人，看她一个人带着小孩子怪不容易，还送了她一张儿童床。简凌之把它摆在自己床边，方便夜里照看景思悠。

她离开平城前，把户头里的钱全取了出来。拿到那一沓子票据，看着流水清单上一笔一笔的存款记录，她叹了口气。到了烟港，还是重新开个户，把这些钱都存起来吧。

路商临果然每个季度都往她户头里存钱，五百大洋，雷打不动，偶尔还会多出几十块，想来是绸缎庄的“分红”。她靠这些属于她自己的“分红”买了些衣裳和日用品，然后发现自己又一次返贫了。不过这回她倒不急，本事长在自己身上，总有好工作能被她找到。

今天的太阳不小。简凌之对着镜子理了理头发，拎起包就往楼下冲。到了一楼，看见路晚伊正跟景思悠玩得开心，她抓起餐桌上的豆包就往嘴里塞，含糊不清地叮嘱道：“别忘了给悠悠换尿布。”

“姐姐今天怎么这么急？”路晚伊抱起景思悠往餐厅走，见简凌之被豆包噎得直梗脖子，赶紧给她递了杯水，“不是下午才有课么？”

“陈太太好心……”简凌之灌了口水，把那块噎死人的豆包冲下去，又去盥洗室漱了漱口。出来的时候顺手逗了逗景思悠，“给我介绍了个兼职。”

陈太太是二月里找的雇主。每天下午去她家里帮忙照看孩子到睡觉之前，一个月给五块大洋。

“她那个太太圈子里，有位吴夫人，听说还是烟港商会会长的太太呢。”简凌之对着镜子又补了一层口红，左右照了照，“吴夫人每旬都在家里办一次茶会，请人去家里谈生意。本来这好事轮不上我，可巧月初给茶会助兴唱歌的人生了病，一时间找不到会唱英文歌的人。陈太太就推荐让我去试试，这一试，就成了！”

她收好口红，又捏了捏景思悠的小手，跑去玄关穿鞋：“去一次，二十块！”

路晚伊往后躲了躲，才没让简凌之的手指戳到自己眼睛里：“一次就二十？那可真是好差事！”

“可说呢，两个月不愁钱了！”简凌之笑道，“就是废嗓子，不过我带了罗汉果。”她朝景思悠摆摆手，“悠悠，妈妈去上班了。”