沈昭宁是在一个阴天的早晨到达千岛湖的。

从杭州坐大巴过来，两个半小时的车程，她看了一路的文献。车窗外的风景从城市变成丘陵，从丘陵变成山，最后变成一片灰蒙蒙的水面——千岛湖到了。

顾若棠让她直接去码头附近的一家潜水基地集合。基地不大，一栋两层的白色小楼，门口堆着气瓶和装备箱，空气中有一股淡淡的湖水腥气混合着橡胶的味道。沈昭宁拖着一个小行李箱走进去的时候，前台坐着一个晒得黝黑的年轻人，正在啃玉米。

“你好，我找顾若棠老师。”

“顾老师还没到。”年轻人把玉米放下，站起来，“你是沈昭宁？”

“是。”

“顾老师说了，让你先换衣服。今天的水温大概二十二度，穿3mm的湿衣够了。更衣室在左边。”

沈昭宁换好湿衣出来的时候，码头边已经聚集了几个人。她认出了其中两个——陈放站在岸边，正在帮一个她不认识的中年男人检查气瓶。那男人大约四十出头，方脸，留着短须，穿着黑色的潜水服，手臂上有几道细长的疤痕，像是被珊瑚或者礁石划过的痕迹。

“沈学姐！”陈放看到她，招了招手，“来来来，我给你介绍。这是赵恒赵哥，我们这次的水下技术指导。顾老师请来的，有十五年的潜水经验，做过好几次水下遗址的调查。”

赵恒抬头看了她一眼，目光在她的脸上停了一秒，然后移开了。他没有伸手握手，只是点了一下头，语气平淡：“你就是顾老师说的那个文物修复的？”

“是。”

“之前下过水吗？”

“没有。只在泳池里做过一次体验潜。”

赵恒“嗯”了一声，脸上的表情看不出是满意还是不满意。他转过身，继续检查气瓶，动作很熟练，一边拧阀门一边说：“今天的目的不是让你学潜水，是让你感受一下在水下的环境。顾老师的意思是，先让你看看水下遗址长什么样，再决定要不要继续学。所以我们不做深潜，就在十米以内的浅水区。你的任务很简单——跟着我，保持呼吸，别乱动。”

“好。”

“还有，”赵恒终于转过头，正眼看她，“水下的东西，不要碰。一根木头、一块石头、一片瓷片，都不要碰。不是因为怕你弄坏，是因为你还没学会怎么碰。明白吗？”

“明白。”

沈昭宁没有觉得被冒犯。她知道赵恒说的是对的。在水下，一个没有经过训练的人的手，和一把铲子没有区别。

顾若棠到的时候，已经是上午十点了。她穿着一件洗得发白的速干T恤，背着一个巨大的防水背包，从一辆越野车上跳下来，步伐矫健，完全看不出五十多岁的样子。

“都到齐了？”她扫了一眼在场的人，“赵恒，装备检查完了吗？”

“完了。”

“陈放，水下摄影机准备好了？”

“准备好了。”

“沈昭宁——”顾若棠的目光落在她身上，上下打量了一下，“湿衣穿得有点松，领口不贴，下水之后冷水会灌进去。赵恒，帮她找一件小号的。”

赵恒从装备箱里翻出一件小号的湿衣递给她。沈昭宁重新换好之后，顾若棠走过来，伸手帮她拉了拉领口的拉链，又检查了一下面镜的松紧带。

“面镜不用扣太紧，”她说，“太紧了反而容易漏水。在水下，面镜是靠水压贴在脸上的，不是靠带子勒住的。带子只是一个保险。”

沈昭宁点了点头。

顾若棠的手在她肩膀上轻轻拍了一下，力度不大，但很稳。

“第一次下水，别想着一次就做好所有的事。你今天的任务只有一个——在水里待够二十分钟。不管发生什么，不要急着上来。水下的一切问题，都可以在水下解决。只有一种情况需要立刻上升——你失去了对呼吸的控制。其他的，都可以慢慢来。”

沈昭宁把这句话记在了心里。

下水的方式是背滚式入水。

她坐在船舷边，全套装备已经穿好——气瓶、BCD、配重带、脚蹼，面镜挂在脖子上。赵恒在她旁边，一只手扶着她的气瓶阀，另一只手比了个手势。

“右手按住面镜和二级头，左手按住配重带，身体后仰，滚下去。下去之后不要慌，等我下来。”

沈昭宁照做了。

她按住面镜和二级头，身体向后一仰——世界在她的眼前翻转了。天空变成了水面，水面变成了天空，然后“噗通”一声，她被湖水吞没了。

入水的那一刻，耳朵里灌进来一阵沉闷的轰鸣。不是噪音，是水压挤进耳道的声音。她感觉到湖水从湿衣的领口渗进来，凉飕飕的，沿着脊椎往下滑。她的身体在入水的惯性中翻转了一圈，脚蹼在水面上方踢了两下，然后她稳住了。

她浮在水面上，面镜里进了半面镜的水，嘴里含着二级头，呼吸比平时快了一些，但没有乱。

赵恒在她旁边入水，水花比她小得多。他浮上来之后，先看了一眼她的面镜，然后做了个“排水”的手势。

沈昭宁低下头，按住面镜上沿，用鼻子呼气——“噗”的一声，面镜里的水排干净了。

赵恒点了一下头，然后做了个“下潜”的手势。

她咬紧二级头，按了BCD上的排气阀。气泡从肩后的排气口涌出来，咕噜咕噜地响，她感觉到浮力在一点一点地消失，身体开始缓缓下沉。

水面从她的头顶漫过去，光线在一瞬间暗了下来。

那种感觉很奇怪。

不是全黑，是一种被过滤过的、带着灰蓝色调的光。水面上方的天空被水层变成了一个晃动的、银白色的穹顶，光线从穹顶上洒下来，在水中形成一道一道的光柱，像教堂里的彩窗。光柱里有无数细小的悬浮颗粒在缓慢地旋转，像是被时间凝固住的尘埃。

沈昭宁看着那些光柱，想起了修复台上那片明永乐青花。

它在湖底躺了六百年，每天看到的，大概就是这样的光。

赵恒在她前方两米处，打着手电。手电的光束在水中呈现出一种琥珀色，照在水底的泥沙上，形成一圈一圈的光晕。他回头看了她一眼，确认她在跟着，然后继续往前游。

沈昭宁踢着脚蹼，跟在后面。她的动作还很生疏——脚蹼踢得太用力，身体时不时地倾斜，手臂也不自觉地划水，这些都是新手常见的毛病。赵恒没有回头纠正她，大概是觉得这些都可以慢慢来，今天的重点不是技术。

他们下潜到大约八米的深度。水底是一片平坦的泥沙地，偶尔有几块石头和零散的水草。沈昭宁看了一会儿，觉得这里什么都没有——没有她想象中的古城墙，没有沉船，没有瓷器碎片，只有灰扑扑的泥沙和几株孤零零的水草。

然后赵恒停了下来。

他用手电照了照前方的一片区域，然后回过头，朝沈昭宁做了个“过来”的手势。

她游过去，顺着他的手电光束看过去——

水底的泥沙层上，有一片不规则的凸起。不是石头，石头的形状太随意了。这些凸起有棱有角，排成一个大致的长方形轮廓，像是某种人工建筑的基座。

赵恒把手电交给她，让她自己照着看。

沈昭宁接过手电，慢慢地靠近那片凸起。她把手电光打在上面，一点一点地移动——

是砖。

整整齐齐的青砖，被泥沙半掩着，排成一排。砖缝之间长着细密的水生植物，像一层绿色的绒毛。她顺着砖墙的走向移动手电光，发现它延伸了大约五六米，然后拐了一个直角——那是一处墙角。

她的心跳快了一拍。

这是一栋房子的地基。

手电光在砖墙上停留了很久。沈昭宁看着那些青砖，想象它们被砌起来的那一天——几百年前的某一天，某个工匠蹲在这里，把砖一块一块地码好，抹上石灰，用水平尺校准。那栋房子建起来的时候，周围是街道、是院落、是活着的人。

现在什么都没有了。只有这些砖，被水淹没，被泥沙掩埋，被时间遗忘。

她把手电光往旁边移了移，看到了一样东西——在砖墙的角落里，有一个圆形的、碗状的东西，半埋在泥沙里。

她的呼吸急促了一瞬。