沈昭宁想说“不用”，但没说。她爸已经把绿萝放进了车里。

结账的时候，她爸抢着付了钱。

回到住处，她妈开始归置东西。拖把放卫生间，垃圾桶放厨房，绿萝摆阳台。她爸把米和油拎进厨房，打开柜门看了看。

“碗呢？”

“还没买。”

“走，去买碗。”

三个人又去了超市。她爸挑了四个碗、四个盘子、两双筷子、一个锅铲。她妈选了一套玻璃保鲜盒。

“你平时不做饭，但万一想做呢。”她妈说。

沈昭宁看着购物车里的锅碗瓢盆，想起自己杭州租房的厨房虽然也买了但都不怎么用，还是在校园墙给出了。

傍晚的时候，东西都归置好了。实在是有点累了就点了超大份水煮鱼，三个人坐在折叠桌前吃饭。桌子是之前预定的，白色，不大，但够用。

“明天我们走了，你自己照顾好自己。”她妈说。

“好。”

“钱不够跟我们说。”

“够。”

她爸没说话。

吃完饭，她爸去洗碗。沈昭宁站在厨房门口，看着他洗。他洗得很慢，每一个碗都冲了好几遍。

“爸，我自己洗。”

“你去陪你妈。”

沈昭宁没动。她站在门口，看着她爸把碗洗干净，倒扣在架子上。他擦干手，从口袋里掏出车钥匙，放在桌上。

“车你先开着。等你买了新车，再还我。”

沈昭宁愣了一下。“那你和妈怎么回去？”

“高铁。方便。”

“可是——”

“你在这边没车不方便。”她爸说完就走了出去。

沈昭宁站在厨房里，看着桌上那串车钥匙。新车，她爸开了不到一个月。

晚上，她妈帮她铺床。床单四角塞得整整齐齐，被子叠成方块。

“妈，我自己来。”

“你弄不好。”

沈昭宁站在旁边，看着她妈把枕头拍松，放好。

“行了。”她妈拍了拍手，“早点睡。”

“嗯。”

她妈走到门口，又回头看了一眼。“这几年，一个人在外面读书，也过来了。”

沈昭宁没说话。

“现在到千岛湖了，好好干。要是太累了就给爸爸妈妈打电话，回家休息休息。”

“好。”

太晚了，就没送爸妈去酒店。

沈昭宁站在房间里，看了一圈。床铺好了，绿萝摆上了，碗筷齐了。厨房里有米有油，冰箱里有她妈带来的菜。窗台上放着一盆绿萝，叶子绿油油的。

她走到窗前，拉开窗帘。外面天黑了，小区里很安静，路灯亮着，把楼下的路照成一条暖黄色的带子。远处的湖面黑漆漆的，什么都看不见。

手机震了一下。她妈发来一条消息：“窗台上的绿萝记得浇水。三天一次。”

沈昭宁回了一个“好”。

她又发了一条：“你爸说车你先开着，别刮了。”

沈昭宁看着这条消息，笑了一下。回了一个“知道了”。

她把手机放在桌上，躺在床上。床垫比她租房的那张软，枕头比她原来用的高。她翻了个身，闻到了洗衣液的味道——她妈带来的，薰衣草味的。

窗帘没有拉严，月光从缝隙里透进来，在天花板上画出一道一道的光影。她闭上眼睛，脑子里是明天要做的事：送爸妈上车，去码头见顾若棠，整理实验设备，看那片发黑的底泥数据。还有那张黑白地图上的三个采矿点。

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外有虫叫，细细的，断断续续的。她听着虫叫，慢慢睡着了。