元旦过后的一个下午，顾若棠来了。她站在办公室门口，手里拿着保温杯，穿着一件深灰色的羽绒服，拉链拉到下巴。她已经有一阵子没来了，上次来还是秋天，窗外的叶子刚黄。她走进来，在那张十四口井的分布图前面站了很久，仰着头，从GW-01一直看到GW-14，目光移动得很慢，像在读一行很长的字。沈昭宁坐在桌前，没有出声打扰她。办公室里只有墙上时钟的滴答声和窗外风吹树叶的沙沙声。

“十四口井，从无到有，你才干了一年多。”顾若棠终于开口了，声音不高，但每个字都很清楚。

沈昭宁说嗯。

“王老师那边的流域治理项目，千岛湖子项目已经立项了。明年开始，监测井的运维经费纳入项目预算，你不用再一笔一笔申请了。”顾若棠转过身看着她，保温杯在手里转了半圈，“你毕业也一年多了，有没有想过以后？”她的语气和平时一样平，但沈昭宁听出了里面的分量。这不是随口一问。

沈昭宁想了想。她想过很多次了。在采样的船上想过，在实验室里想过，在深夜睡不着的时候想过。千岛湖这个地方，冬天冷，夏天热，工资不高，住的地方离家里远，离朋友也远。但这里有十四口井，有数不清的采样瓶，有赵恒的发动机，有窗台上的栀子花，有江屿。她把这些念头在脑子里过了一遍，然后说出了一直以来的想法：“留下来。把监测网维护好，定期采样，分析数据，写报告。等尾矿库治理好了，看数据变化。水清了，底下的东西也能保存得久一点。”

顾若棠看着她，没有立刻说话。她拧开保温杯喝了一口水，水是热的，热气扑在她脸上，模糊了她的表情。她说了一句：“这边条件不好，工资不高，你一个女孩子，家里不担心？”沈昭宁说担心的，但也没拦着。顾若棠点了点头，转身走了。走到门口停下来，回头说了一句：“那以后千岛湖这边的事，就交给你了。”

沈昭宁说好。顾若棠走了，脚步声在走廊里响了几下就消失了。沈昭宁坐在桌前，看着墙上的那张分布图，十四口井像十四颗钉子，钉在千岛湖东片区的地图上。顾若棠说“交给你了”，不是交代，是托付。她把这句话在心里默念了一遍。

晚上她给妈妈打了个电话。电话响了三声，接了，妈妈的声音从听筒里传出来，带着油烟机的嗡嗡声，大概正在厨房里做饭。

“妈，最近冷，多穿点。”

“穿了。你呢？千岛湖那边冷吧？”

“冷。开了空调，还好。”

妈妈在电话那头沉默了一会儿。油烟机的声音关了，大概她走到了客厅。她说监测井的事忙完了吗。沈昭宁说主要的活干完了，还有数据要分析，但不用天天跑野外了。妈妈又问“你以后就待在那边了？”沈昭宁说大概吧。妈妈说“你自己定，你的事你自己拿主意”。沈昭宁说好。妈妈说“你爸说你那个监测井的数据很有用，他看了你发的报告，虽然看不懂，但觉得挺厉害”。沈昭宁笑了一下，说“你跟爸说我挺好的”。妈妈说“知道了”，挂了电话。

沈昭宁把手机放在桌上，看着窗外的夜空。今天是晴天，能看到几颗星星，不亮，但确实在那里。她想起上一次看到星星，还是去年在千岛湖的船上。那时候她刚来不久，什么都不会，面镜排水都做不好。现在她有了十四口井，有了数不清的数据，有了一张完整的地下水污染分布图。那些星星还在那里，和去年一样，不亮，但确实在那里。

一月中旬的一个傍晚，沈昭宁正在办公室里整理数据，手机震了一下。江屿发来一条消息：“明天有空吗？想带你去个地方。”沈昭宁看着这条消息愣了一下。他从来没有用这种语气约过她，以前都是“下水确认点位”“明天采样”“九点码头”。她盯着那行字看了几秒，打了几个字又删掉了，最后只回了一个字：“有。”他又发了一条：“明天下午两点，我来接你。”她说“好。”

放下手机，她坐在桌前发了会儿呆。赵恒已经走了，他的桌上放着那本潜水日志，笔搁在日志上，笔帽没盖。她走过去把笔帽盖上，把日志合上放好。窗台上栀子花的叶子被风吹得歪了，她伸手扶正。做这些事的时候她的脑子里在想别的事情——他在想什么？为什么要带她去一个地方？什么地方？她没有答案，也不打算猜。

第二天下午两点，江屿的车准时停在小区门口。沈昭宁上车，系好安全带。他没说去哪，她也没问。车子开出千岛湖镇，沿着湖边公路往南开。窗外的湖面灰蒙蒙的，天阴，云压得很低，偶尔有阳光从云缝里漏下来，在湖面上投下一片金色的光斑，像碎掉的镜片。江屿开得不快，方向盘握得很稳，和在水下一样。

“你昨天晚上没睡好？”江屿忽然问。

沈昭宁愣了一下。“没有。为什么这么问？”

“你眼睛下面有点青。”

沈昭宁从遮阳板翻下镜子看了一眼，确实有点青。昨晚确实没睡好，她在想今天的事。但她不会告诉他。“可能是数据看多了。昨晚整理到很晚。”

江屿没再问。车里安静了一会儿，收音机开着，放一首老歌，旋律很慢，女歌手的声音低低沉沉的，像是从很远的地方传过来。

开了大约四十分钟，车停在一个她从来没来过的地方。是一片湖湾，岸边有一片老房子，青砖灰瓦，有些已经塌了，有些还有人住，院子里晾着花花绿绿的床单。有一条石板路从公路一直延伸到湖边，路边的草枯了，黄黄的，踩上去沙沙响。江屿下车，沈昭宁跟在后面。风从湖面上吹过来，冷，她把外套拉链拉到领口，又把帽子戴上了。

“这是哪里？”

“以前的一个村子。蓄水前就有人住了，好像叫吴家村，县志上有记载。后来新安江水库蓄水，水涨上来，人搬走了，房子留了一部分在水面上，一部分在水底下。”江屿站在湖边的一块石头上，指着湖面，“水底下有老房子，有路，有桥。我小时候跟我爸来过这里，那时候还能看到露出水面的墙。现在看不到了，全淹了。”