他抬头看了看天色，日头已经偏西，光线从院墙上方的树梢间斜斜地透下来，在地面上拉出一道道细长的影子。他把木棍靠回缸沿，转身走到后院井边，弯腰从井里打了一桶水上来。水桶碰撞井壁时发出一声沉闷的响，在安静的院子里传开，像一颗石子落进水面，漾开一圈浅浅的波纹。他将水桶提到青石板上，蹲下身，把手伸进桶中搓洗，手指上的靛蓝渍在水里缓缓散开，染出一片淡蓝色的漩涡。水流过他的指缝，沿着手背滴落，在青石板上留下几道细小的湿痕。
他的头低着，看似专注于洗去手上的染料，但余光却从桶沿上方悄然越过院墙，滑过巷口那片被夕照切割成明暗两半的土路。一个收皮货的商贩正推着一辆独轮车经过，车上堆着几捆兽皮，用麻绳捆扎紧实，车轮碾过路面时发出有节奏的吱呀声。商贩没往染坊这边看，也没有放慢脚步。汉子没有让视线多停，将目光收回到自己手上，像是方才什么也没看见。他的手指在水里慢慢搓洗，指腹上的染料在水中散开，又渐渐溶解。他低下头，继续搓洗手上的靛蓝渍，动作如常，像是那一眼不过是寻常的扫视，并没有在任何人的视线里留下一丝突兀的痕迹。
北城靠近王宫的一条巷子深处，有一处多年无人问津的闲置别院。院墙的青砖被风雨侵蚀得斑驳不平，门板上的漆皮大片剥落，露出底下灰白色的木纹。门环生了锈，推门时发出的声响闷而钝，像是很久没有被人拉动过。
这几天，这扇门开始有了进出的痕迹。先是有人来扫了院子里的落叶，又有人往正屋里搬了几只木箱，箱角磕在门槛上留下一道新痕。到了第三天，门便不再锁了，偶尔有几个人影进出，都是文士打扮，穿着半旧的青布长衫，背着药箱，步履不急不慢，在巷口与别院之间往复，像是一座运转中的机括开始缓慢转动。那些文士自称是某个小宗门的弟子，来衡阳城采买药材的，行止温和，开口时带着外地口音，与街坊打交道时也客客气气，偶尔还会向邻家妇人打听米价。他们进出时的时辰与旁人错开，清早出门采买药材，日头西斜便返回院中，闭门不再出来，像是谨慎地保持着一种不会打扰任何人的节奏。
但偶尔有一夜，后院会亮起一盏极短的灯。那灯光很克制，亮的时间很短，几乎只是一下便灭了，像是有人在室内掀开衣角，用灯火检查过什么物件，又迅速盖上了。光线隔着窗纸透出来时已经淡了许多，只映得那一小片窗纸微微泛黄，像是秋日里一片即将落下的叶子。等巡逻的脚步声从巷口传来时，灯光早已散去，窗纸又恢复了原来的灰白色。
他们的药箱与寻常采买之人所用的无异，木质简陋，箱盖用旧铜扣锁住。但若有人打开那些箱子的夹层，会发现在衬布底下压着几张尚未展开的阵图，纸上线条细密，画的是王宫周边几条主要通道的布局和换防节点。图上没有标注地名，只用极小的字注了时辰和方位，像是画图的人早已把那些街道和城墙的顺序记熟了，不必再写出它们的名字。药箱里的药材也确实存在，干枯的叶片和根茎在夹层上层铺着，散发出一种温和而微涩的药草气息，但那些阵图藏得足够深，不是有心去翻找的人根本不会发现。它们也没有被拿出来过，只是安静地躺在夹层里，等一个预设的日子到来，再随那些文士一起，出现在它们该出现的地方。巷子里偶尔有人路过，没人会多看一眼那扇旧门，更没有人会注意到，这几天，门口的门槛有了一道新磨出来的浅浅凹痕。
王宫西侧的一间偏殿里，香炉正燃着，白烟细细地从炉盖的镂空花纹中散出来，在午后沉闷的空气中缓缓上升，又散成一缕若有若无的薄雾。殿内的陈设不算奢华，但处处透着精细的考究，窗纱是新换的，素青色的丝线在光线下微微泛着银光；案几上搁着一只青瓷瓶，瓶口斜插着几枝刚剪下来的白菊，花瓣上还带着水珠。
一个宫装女子正坐在窗边的绣墩上，手里拈着一枚银针，正在绣一幅尚未完工的帕子。针脚细密，绣的是一丛瘦竹，枝干挺直，竹叶疏落，落在月白色的绢面上，像是一幅被缩小的水墨画。她的面容算不上出众，眉目温平，肤色白净，搁在宫闱之中并不显眼，甚至可以说是那种容易被人忽视的存在，位分不高，不争不抢，也不常在众人面前露面，偶尔在宫宴上出现，也只是安静地坐在自己的位置上，既不主动与人攀谈，也不回避必要的礼节。
一个穿着浅碧色宫装的侍女从殿外走进来，脚步很轻，像是怕惊动什么。她手里端着一只漆盘，盘上搁着一盏温着的茶，走到那女子身边时，将茶盏轻轻放在她手边的矮几上，低声道：“娘娘，北城那边有消息了。”她的声音不大，也没有多余的情绪，像是在传递一件日常的事务。
那女子手上的针没有停，继续穿过绢面，像是在绣完最后一针才接话。过了一会儿，她收针，将银针轻轻插在绣绷边缘，端起那盏茶，揭开杯盖，低头看着茶汤里浮沉的叶片，语气平静：“怎么说的？”
侍女微微弯腰，声音压得更低了些：“染坊那边的信已经递进去了。宫外的药铺也安排好了，渠道已通。”她停了一下，像是确认隔墙无人，才继续往下说，“东西都已经备齐，约的是下月初五。她们说，到时会有人接应娘娘。”
那女子没有说话，只是低头喝了一口茶。茶已经温了，正好入口，带着一种淡淡的清苦。她放下茶盏，重新拿起那枚银针，低头继续绣那丛瘦竹。针线穿过绢面时发出极轻的声响，像是有人在很远的地方拨动一根细弦。她的神色没有变化，声音也依旧平稳，像只是在确认一件早已知道的事：“知道了。”她没有再多问，也没有露出任何多余的表情，只是低头继续绣那幅帕子，针脚依旧细密，竹枝依旧挺直。窗纱外透进来的光线落在她侧脸上，安静而均匀，像是什么也没有发生过，侍女的脚步声在殿外的石阶上渐渐消失，像是从未响起过。