北城的晨雾还没散尽，伍氏府邸后院的侧门已经开了一条缝。门轴被提前上了油，推开时没有发出声响，一个穿着青色短打的年轻男子侧身挤了进来，手里挎着一只食盒，低着头快步穿过门洞，在廊下站定。他没抬头张望，只是站在那里等着，像是一个已经来过很多次、知道规矩的人。
过了一会儿，一个穿着深色锦袍的主管从走廊那头走过来，腰间的玉佩随着步伐轻轻晃动。他在康格面前停下，上下打量了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，又移到他挎着的食盒上。他皱了皱眉，语气带着一点不耐烦：“康格，快点。”没有寒暄，没有多余的交代，就像是催一个早就该到的人走快些。康格连忙应了一声，低着头跟在主管身后，穿过回廊，绕过一座假山，经过几道垂花门，走了约莫一盏茶的工夫，才到了府邸东北角的膳房。
膳房是一排独立的砖房，比主院的屋子低矮一些，但房顶的烟囱正冒着白汽，远远就能闻到一股混合了油香、柴火和湿柴的烟气。主管在门口停了一步，朝里面喊了一声：“老周，新来的。”然后便转身走了，没有进屋，也没有多留。
一个系着围裙、面容敦厚的中年人从灶台后面探出半个身子。他手里还握着一把锅铲，油星在围裙前襟上溅了好几处，他看了一眼康格，没多问，只朝角落里招了招手，指了指堆在地上的几捆青菜：“先切这个，切完再说。”语气平淡，像是在安排一件已经说过很多遍的活。
康格应了一声，把食盒放在墙角，接过递来的菜刀和砧板。砧板面上有一道浅浅的裂纹，刀柄被磨得光滑，握在手里时指腹刚好落在刀柄上微微凹陷的位置，像是被前一个人长年累月握出来的痕迹。他蹲下身，拿起一捆青菜，先理了理菜叶，对齐根部，然后开始下刀。他的动作不算快，带着一点生手面对生疏环境时才会有的迟疑，前几刀切得宽窄不一，像是还在适应刀口的锋利程度和砧板的高度。过了一会儿，他的节奏慢慢稳了下来，刀刃落下去时带出均匀的、细碎的声响，在灶房嘈杂的背景音里并不突出。
灶房里有三个人。老周在灶台前负责炒菜，铁锅里的油声时起时伏，食材下锅时发出滋啦的声响，腾起一股热腾腾的白汽。一个年轻帮厨蹲在灶台后方择菜，指尖掰断菜梗的声音很轻，偶尔被炉膛里柴火炸裂的噼啪声盖过去。门口还有一个杂役正在来回搬东西，脚步声时远时近。康格蹲在角落里，手上的活没停，但脸上那些刚进门时表露出来的生涩与拘谨正在一点一点地褪去，像是一层被人为挂上去的外壳正在被无声地卸掉。他的嘴唇抿成一条直线，目光落在刀刃下的青菜上，没有四处张望，但他的耳廓微微动了一下，像是在捕捉灶房里每一个人的呼吸频率和脚步声之间的间隔。
切完两捆菜后，他又接过旁边那堆已经有些蔫了的萝卜。刀口落下去时精准地避开了虫蛀和软烂的部分，切口干净。他的袖子被水浸湿了一小截，但他没有在意。魔气被他压入丹田的最深处，一丝一毫都没有溢出。他的指尖沾着菜汁，没有任何波动。
午间歇息时，膳房里的人各自端了碗，散在廊下和台阶上吃饭。康格也端了一碗，蹲在廊柱旁边，碗里的饭压得很实，菜是大锅炒的，油水不多，但他吃得很快，嚼的时候没有发出声响。旁边几个杂役在聊这两天府里采买的米价，他偶尔接一两句，语气平淡，不冷不热，不多不少，像是那些话只是随口带过，不会引起注意，也不至于让人多想。他把自己那碗饭吃完之后，顺手把旁边的碗摞起来，起身送到灶台边。路过井台时，看见一个妇人正拎着两只木桶，桶里的水溅出来打湿了她的鞋面，他便走过去，一声不响地接过那两只桶，替她拎到后院门口。那妇人连声道谢，他摆了摆手，转身回了膳房，像是只是一件顺手的小事。
膳房里的柴火声还在响，蒸汽从锅盖边缘冒出来，在午后的光线下拧成一缕缕斜斜的白烟。康格回到灶房，重新系好围裙，低头开始切下一筐菜。
与此同时，南城靠近西墙的一间旧药铺里，门板刚刚卸下来没多久。铺子不大，柜台后面的光线有些暗，一个干瘦老者正低着头，用一杆戥子称一撮干枯的草药。戥子在他手中微微倾斜，药屑落在铜盘上，发出极轻的声响。他动作很慢，像是做惯了这些事，不慌不忙，每称好一味便用黄纸包好，搁在柜台上，等着一会儿有人来取。
街对面的杂货铺今天开门比平时晚了半个时辰。掌柜的正在把一摞叠好的麻布筐摆到门口，弯腰时衣摆蹭到了门槛上的灰，他没有去拍，只是把筐子放好，便转身走回店内。他刚在柜台后面坐下，后门就被轻轻推开了，一个穿着深色短打的男子走进来，在柜台上放了一封没有署名的信，又无声地退了出去。掌柜的没有立刻看那封信，先把它收进柜台下面的暗格里，然后把视线重新移向门外，像是什么都没有发生过一样。
巷子深处，酒楼的侧门在午前开了一次，开门的伙计探头看了一眼巷口，侧身让了一个身形清瘦的中年人进去，门又重新关上了。那中年人进去时身上还沾着南城集市上的鱼腥味，出来时已经换了一身干净的灰袍。他在巷口站了片刻，像是等什么人，又像是在确认方向，然后朝药铺的方向走去，路过杂货铺时没有停步，也没有偏头。
屋顶的瓦片在午后被晒得微微发烫，檐角偶尔有极轻的脚步声掠过，短促得像一阵风，如果不是正对着那一片方向，根本不会留意。没有人抬头看，也没有人循声张望。那些声音各自沿着一条早已被测绘好的路线，在固定的时刻出现在固定的位置上，从不越界，也从不偏离。它们在这座城池的底层流动着，像水渗入干裂的泥土，找得到缝隙，也留不下痕迹。
城西的染坊在午后显得格外安静。院子里支着几口大染缸，靛蓝色的液体在缸中微微晃动，表面浮着一层细密的光泽，气味浓烈而刺鼻。一个粗壮汉子正站在缸边，卷着袖子，手中握着一根长木棍，正在缓缓搅动缸里的染液。木棍在缸沿上刮过时发出沉闷的摩擦声，混在远处街市隐约传来的叫卖里，并不引人注意。