“啊？”言枳兜头被浇上一盆冷水。

栾天影终于将打了很久的腹稿说出口：“言枳，这一年多来，承蒙照顾……”

言枳突然捂住耳朵，像个孩子一样任性地说道：“我不听，我不听，我难受，我要去洗澡了……”说完，转身离开房间，往卫生间跑去。

“言枳……”栾天影追出去，随后被卫生间上锁的门阻隔在了门外。

半个小时了，水声没有停过。栾天影站在门外，手攥成拳，指甲掐进掌心。心脏跳得太快，快到他觉得下一秒就要从喉咙里蹦出来。他抬手拍门，声音已经带上了恳求：“言枳，你开开门……我们聊一聊，好吗？”

水声停止了，但门没有开。栾天影只好使出最后的招：“言枳，行李我已经收拾好了，那我先走了……”

栾天影转身刚走出几步，身后的门忽然开了。一双手臂从背后紧紧地箍住了他，力道大得像要把他揉进骨血里。言枳把脸埋进他的肩窝，声音闷闷的，带着压抑不住的颤抖：“为什么要离开？明明什么都没有变啊……”

栾天影一寸一寸地掰开言枳的手，转过头，看到言枳通红的眼睛，硬着心肠说道：“先把头发吹干，然后我们好好聊聊。”

“我乖乖听话，吹完头发，你就不走了，是不是？老婆，你是不是接了什么剧本，现在在跟我提前练习？”言枳死都不愿意相信栾天影要离开他的事实。如果装疯卖傻能留住他，言枳希望自己一直疯下去，傻下去。

栾天影沉默不语，拖着行尸走肉一般的言枳来到盥洗室，轻柔地为他吹干头发，他的头发很软，就像摸在云絮上，但以后的以后，栾天影都够不到这朵云了。

“我困了，我要睡觉了。老婆，晚安。”吹完头发，言枳又跑回房间，侧躺着，盖上被子，抿着嘴，皱着眉头，但眼泪刷刷地滑落。

听到栾天影在他床侧坐下，言枳表演了几声“呼噜”，意思是我睡下了，但呼噜里带着明显的哽咽声。

栾天影为言枳压了压被角，开口：“言枳，我知道，你还没有睡。听我把话说完，我们本是两根不会相交的平行线，机缘巧合有了交集，有了往昔。这一年多，谢谢你赐我一场梦境，是梦总有醒的时分，是时候该说再见了。如果没有我，你又何至于受那么多苦，遭那么多罪。如果没有我，你依然是那个骄傲的鲜活的少年。这条不为世人所理解的路太苦了，有人说‘那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂’，请原谅我，自私、胆小、怯懦、消极，看不到前路，看不到希望和未来，趁现在还能回头，就不想要再沉沦了。言枳，我们就走到这里吧……”

言枳不敢相信，眼前这个不久前说过绝不独活人间的人，此刻正亲手将利刃插入他的心间。此刻，言枳不再装睡，哀求道：“影宝，只要有光，就会有影子，太阳每天升起，我每天都在。我是你的影子，你去哪里，我就去哪里，你别不要我。”

但利刃是先穿过栾天影的身体才抵达言枳的心间，早在杀死言枳之前，栾天影早已死过无数次。心痛到极致已变麻木，栾天影说道：“我不需要影子。”我不要我的影子，从此我一直在黑夜里。

“是不是有人逼你这样?”言枳问道。

“没有。”栾天影否认，欲起身时，又被言枳一把搂住：“影宝，你不要这样。你说过，就算全世界都背弃我，你都会理解我支持我，坚定地陪我走下去。我们还拉过勾的。你说过，即使命运站在对面，我们也会并肩走着。你能不能不要那么狠心，能不能可怜可怜我，看在我对你一片真心的份上，把那个说‘我也愿意’的人还给我？”

一个千疮百孔的灵魂，怎么还你一个称心如意的爱人。栾天影最终确实交还了一份东西到言枳手上，是那张“丹书铁券”——生日心愿卡。当他拿出生日卡的时候，他知道他再也没有回头路可以走：“言枳，你曾经说过，可以无条件为我做一件任何你能做到的事情。”

言枳颤抖着手接过生日心愿卡，目光落在纸上——只有三个字：说再见。言枳觉得太过讽刺，他冷笑着说：“你给我的那张心愿卡，我许愿我们在一起，后来我们真的在一起了。可你给我的这张，却写了‘说再见’。原来这一路，从头到尾，都是我一个人的独角戏。”

说到这里，言枳的灵魂也跟着被抽离，再也说不出话来，只能在心里想着：原来你是我的第八大恒星，是我一个人的浪漫想象与终极梦想，却又遥不可及，甚至并不存在。而我成了你的极简主义，成为了被丢掉的那一个……

良久，栾天影用手撑了一下床垫，才面色如常地起身，从抽屉拿出蓝色胸针，说道：“这个帮我还给奶奶。”

言枳断然拒绝：“这是奶奶送给你的礼物，要还你自己还，我没有替她做主的权利。”

栾天影收起盒子，平静地嘱咐道：“保重。希望你人生里最苦的苦，已经受完了。以后的路，都是坦途。”拖着箱子，一步一步，走出房间。

“栾天影，今天你出了这个门，我们真的再也不能回头了……”言枳堵上最后的自尊，演上了威逼的戏码，试图让爱人回头。

栾天影在心里说了句“对不起”，还是头也不回地走出了“爱影居”。言枳的话刚出口，就后悔了。他想立刻追上去说一句“不是那个意思”，可他忍住了，他告诉自己：给他空间，别逼太紧。

第二天，言枳回了公司宿舍。门开着，人不在。他打电话，关机；发消息，不回。还没开学，栾天影能去哪儿？言枳想都没想，买了最近一班飞B城的机票。

栾天影的家在B城，言枳以前去过两次。他在栾天影家楼下站了很久，终于鼓足勇气，按了门铃，开门的是栾思安，栾父看着他，眼神复杂，摇了摇头：“他没回来。”

言枳站在门口，像被人抽走了所有的力气。他不记得自己是怎么离开的，只记得那天B城的天灰蒙蒙的，像要下雨，却一直没下。

裴青翡追到B城，在栾天影家小区边上找到了他。言枳已经两天没合眼，嘴唇干裂，眼眶凹陷，整个人瘦了一圈。裴青翡看着他，又气又心疼，声音都变了调：“言枳，你这样胡搅蛮缠，像个占有欲极强的变态狂魔，有什么用？他不会回头的。”

言枳抬起头，眼里的光冷得像冰：“是不是你逼他的？”

裴青翡沉默了几秒，然后一字一句，把真相说给他听——融资、对赌、丝绦症、栾思安的夙愿、栾天影的妥协。每一个字都像一把刀，剜在言枳心上。

“是你逼他的。”言枳的声音在发抖。

“是。”裴青翡没有否认，“但被放弃的那个人，是你。在你和栾思安之间，他选了父亲。”

言枳闭上眼睛。他想起那些日子里栾天影的沉默，想起他一遍一遍按摩自己脚踝时的认真，想起他看向自己时眼底藏着的、他当时看不懂的东西——原来那无声的告别。

“裴青翡。”他第一次痛斥母亲，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你太卑鄙了！”

裴青翡没有反驳，甚至笑了一下，那笑容里有苦涩，也有释然：“如果这样你能好受些，那你继续。”

言枳最终还是跟她回了A城。回去的当天晚上就发了高烧，烧到四十度，躺在爱影居的床上挂点滴。偌大的房子，忽然就空了，再也没有生机。

斯语柔来的时候，言枳正盯着天花板发呆，只比木头多了一口气，不笑、不闹、不吵，斯语柔坐在床边，握着他的手，眼泪一颗一颗往下掉。

“奶奶。”言枳的声音很轻，轻得像要碎掉，“为什么被放弃的人是我？”

斯语柔没有立刻回答。她伸手摸了摸他的头，像小时候那样。

“爱人如养花。”她的声音很慢，很轻，像怕惊动什么，“需要阳光雨露，但过多的阳光雨露，花会凋零，爱会凋敝，凡事都要适度。过分热情，早晚燃尽彼此。你给他的爱，太重了。”

言枳没有说话。

“小枳，人生很长，此刻不是终点，是起点。出国去吧，振作起来，去读书，去成长，变强大。强大到可以跨越所有的阻隔，再回来。”

斯语柔握紧他的手，掌心是温热的：“你放心，我在这里，替你守着他。”

言枳的眼眶红了。他看着斯语柔，看了很久，然后缓缓点了点头。

那一刻，他终于明白，没有自我掌控的人生，何谈坚定选择的爱情。他眼里的死灰，终于重新燃起了一点光。

一个星期后，言枳登上了飞往国外的航班。他坐在靠窗的位置，看着A城的天际线一点一点变小，变成地平线上一条模糊的线。他没有回头，但他知道，他迟早是会回来的。

登机前，他给栾天影发了一条信息：如你所愿，我出国了。你得给我好好的，如果被我发现你过得不好，我会立刻回来！