祠堂的木门被张妈重重合上，铜环碰撞发出沉闷的哐当声，最后一丝天光也被隔绝在外，整间屋子瞬间坠入浓稠的暗里。

沈辞保持着跪姿，脊背挺得笔直，没有丝毫歪斜。蒲团是用旧麻布缝的，内里的棉絮早已板结，硬邦邦地硌着膝头，隔着薄薄的粗布衣裙，寒意像细针，密密麻麻扎进皮肉里。

侯府祠堂建在西北角最背阴的地方，终年不见阳光，砖石地面泛着刺骨的凉，从膝盖蔓延到小腿，再顺着血脉钻到心底。她微微垂着眼，看着供桌上摇曳的烛火，豆大的火苗在风缝里颤巍巍地晃，将她的影子拉得瘦长，贴在冰冷的墙壁上，像一株快要枯死的草。

空气中的香烛味混着灰尘与霉味，呛得人喉咙发紧。她轻轻咳了一声，声音在空旷的祠堂里格外清晰，惊飞了梁间栖息的一只麻雀，扑棱棱的翅膀声过后，又恢复了死一般的寂静。

膝头的痛感越来越清晰，起初是麻，后来是钝痛，再后来，像是有无数冰块裹着刀刃，在骨缝里来回刮擦。她不敢动，柳氏的脾气她最清楚，若是张妈回头来看见她偷懒，少不得又要添新的责罚。在这侯府里，她是无依无靠的庶女，母亲早逝，父亲常年在外领兵，家中大小事全由柳氏一手掌控，反抗，从来都是最无用的东西。

她缓缓抬起手，将藏在衣襟里的玉佩摸了出来。玉佩被体温焐得温热，与祠堂的阴冷形成鲜明对比，羊脂白玉的质地温润细腻，上面刻着缠枝莲纹，纹路是母亲亲手描的，小时候她总趴在母亲膝头，看母亲拿着刻刀一点点雕琢，说这玉佩是保命的东西，日后遇着难处，就拿着它去找萧姓之人。

萧玦。

她在心里默念这个名字，权倾朝野的太傅，陛下亲封的太子少傅，朝中半数文臣皆出自他门下，性情冷漠，不近女色，独居太傅府，京中贵女挤破头想嫁入府中，却连他的面都难见着。沈清柔说柳氏要将她许给萧玦，这话是真是假？若是真的，柳氏打的又是什么主意？是想借着她攀附太傅，还是想将她丢进太傅府，任她自生自灭？

无数念头在脑海里翻涌，搅得人心烦意乱。她攥紧玉佩，指节泛白，玉尖硌着掌心，带来一丝细微的痛感，反倒让她清醒了几分。

母亲的死绝不是意外。

当年母亲身体康健，不过是偶感风寒，柳氏遣了府里的郎中来看诊，开了一副药，母亲喝下不过半个时辰，就腹痛不止，没等请宫外的太医，就没了气息。柳氏对外宣称母亲是急病身亡，草草下葬，连她这个亲生女儿，都没能见上最后一面。这些年她偷偷查过，那郎中早已离开京城，不知所踪，所有线索都断得干干净净，唯有这枚玉佩，是她唯一的抓手。

窗外的雪还在下，风卷着雪沫子拍打着祠堂的窗棂，呜呜作响，像女子低低的啜泣。沈辞的膝盖已经冻得失去了知觉，浑身冰冷，唯有心口那一点执念，还燃着微弱的火。

不知跪了多久，烛火燃尽了半截，蜡油顺着烛台往下滴，凝成一坨白色的蜡泪。她的肚子饿得咕咕叫，早上只吃了半块硬麦饼，被沈清柔泼了稀粥，又被拉来罚跪，滴水未进，寒气裹着饥饿，让她眼前阵阵发黑。

就在她快要撑不住的时候，祠堂的木门忽然传来轻轻的叩击声，极轻，像是怕被人听见。

沈辞心头一紧，低声问：“谁？”

“小姐，是我，晚翠。” 门外传来晚翠压低的声音，带着哭腔，“我偷偷给你送点吃的和暖炉，张妈被我支开了，我只能待一小会儿。”

沈辞心里一暖，强撑着应道：“进来吧，轻点。”

木门被推开一条缝，晚翠猫着腰钻进来，手里捧着一个小小的陶炉，还有一个用油纸包着的麦饼，身上落了一层雪，头发梢都结了冰碴。她快步走到沈辞身边，蹲下身，将陶炉塞到沈辞膝下，又把麦饼递到她手里，眼泪瞬间就掉了下来：“小姐，你跪了快三个时辰了，膝盖是不是疼坏了？嫡母也太狠心了，明明是沈清柔欺负人，反倒罚你跪祠堂！”

沈辞接过麦饼，触手冰凉，却还是小口咬了一口，干硬的麦饼噎得她喉咙生疼，她慢慢嚼着，轻声道：“别哭，被人听见又要惹麻烦。我没事，跪一会儿就过去了。”

“这怎么能没事！” 晚翠抹着眼泪，伸手轻轻揉着沈辞的膝盖，指尖触到冰凉的衣裙，心疼得直抽气，“你的腿都冻僵了，再跪下去要落下病根的！我刚才去求张妈，让她替你求个情，张妈非但不帮，还骂我多管闲事，把我赶出来了。”

沈辞握住晚翠的手，她的手也冻得冰凉，却还在努力给自己取暖。沈辞轻声道：“我知道你疼我，别去求他们，没用的。柳氏心里只有沈清柔，我的死活，她从不在意。”

晚翠哽咽着点头，从怀里掏出一个小小的布包，打开来，里面是几块红糖：“小姐，这是我偷偷藏的红糖，你含一块在嘴里，能暖暖身子。厨房的热水我也偷偷打来了，放在门外，等我走了你喝一口。”

沈辞含了一块红糖，甜意慢慢在舌尖化开，驱散了些许寒意。她看着晚翠冻得通红的脸颊，心里酸涩不已。在这吃人的侯府里，晚翠是唯一真心待她的人，从母亲去世后，晚翠就一直陪在她身边，吃苦受气，从未有过一句怨言。