沈辞心口轻轻一颤，长睫微微颤动，不敢直视他过于专注的目光。明明是寻常的细微小事，他却事事放在心上，连清晨露水寒凉这般细碎的细节，都记得清清楚楚。这份小心翼翼的偏爱，温柔又厚重，让她心底发软。

“我打算熬制茉莉润肤膏。”沈辞避开暧昧的氛围，抬手晃了晃手中盛满白花的瓷盘，轻声转移话题，“雨后的茉莉香气最纯，用来做膏体最合适，做好之后，我分你一罐，睡前涂抹在手腕，清爽不腻。”

萧玦低笑一声，嗓音醇厚磁性，尾音带着浅浅宠溺：“只要是你做的，我都喜欢。哪怕只是寻常花草，经你之手，也变得格外珍贵。”

直白的夸赞从不刻意掩饰，坦荡又真诚。沈辞耳尖泛红，抿着唇不再应声，垂眸继续采摘花瓣，只是这一次，指尖被他用锦帕妥帖包裹，隔绝了所有寒凉，掌心留存着淡淡的暖意。

萧玦没有打扰她采花，安静站在她身侧，默默为她遮挡迎面吹来的微凉晨风。他身姿挺拔，静静伫立在花海旁，目光始终落在少女身上，未曾挪开半分。晨光、白花、清风，还有身侧温柔的人，拼凑成清晨最动人的风景。

半刻钟后，瓷盘之中便盛满了洁白的茉莉花，花瓣饱满，露水晶莹，香气清甜。沈辞停下动作，捧着瓷盘转身：“花够了，我们回偏院小灶房熬制膏体吧。”

偏院的小灶房专为制作药膳、香膏所用，厨具干净无油污，通风通透，不会沾染烟火浊气。屋内摆放着陶制砂锅、木质研磨杵、细纱布滤袋，皆是沈辞特意挑选的温润器具，适合慢熬草本花膏。

屋内燃着微弱的炭火，火焰温和，不会明火灼伤花瓣。沈辞将采摘的茉莉轻轻平铺在干净的竹匾之上，小心翼翼挑出夹杂的碎叶枯枝，保留完整纯净的花瓣。晚翠提前备好蒸馏的山泉净水、无色无味的蜂蜡，还有少量保湿的羊毛脂，都是制作润肤膏的天然原料。

萧玦安静坐在一旁的木椅上，单手撑着下颌，静静看着她忙碌。少女垂眸认真，动作轻柔舒缓，指尖翻动洁白的花瓣，一举一动温柔雅致，连简单的挑拣工序，都做得赏心悦目。

“你若是无事，不必一直陪着我。”沈辞余光瞥见他专注的目光，心底微痒，轻声开口，“屋内炭火燥热，你久坐此处，难免烦闷。”

“看着你，便不烦闷。”萧玦随口应声，语气平淡又真挚，“我看过无数匠人精工制作脂膏，却唯独想看你慢慢来。旁人制作皆是谋生手艺，你制作，是温柔心性，截然不同。”

他偏爱看她沉浸在自己世界里的模样，温柔、纯粹、专注，不被世俗纷扰，眼底只有草木花香，干净得不染一丝尘埃。这般安静美好的模样，总能抚平他心底所有的浮躁。

沈辞无言，只能默默抿唇，唇角不受控制地上扬。她将挑拣干净的花瓣放入砂锅中，倒入少量山泉净水，文火慢熬。微弱的炭火缓缓灼烧，砂锅温度慢慢升高，清水蒸腾起细密白雾，茉莉的清香顺着热气缓缓弥散，清甜的花香铺满整间小屋。

熬煮花瓣需要耐心，需慢火炖煮半个时辰，将花瓣中的香气与汁水彻底熬出，再过滤残渣，加入蜂蜡搅拌凝固。漫长的等候时光里，两人没有过多交谈，屋内只有炭火燃烧的细微声响、汤汁沸腾的轻响，温柔又治愈。

萧玦起身走到她身侧，并肩而立，一同望着砂锅中翻滚的白色花瓣。雾气朦胧，温热的水汽拂过两人的眉眼，温热湿润。他侧身低头，温热的呼吸擦过她的耳尖，声音压得极低：“等膏体做好，我要第一罐。”

“为何？”沈辞偏头看他，眼底带着浅浅疑惑。

萧玦眼眸深邃，盛满温柔情愫，直白坦荡：“沾着你的气息，夜里入眠，便不会再孤身孤寂。”

简单一句低语，轻描淡写，却饱含深情。温热的水汽氤氲了眉眼，也朦胧了心跳，沈辞垂眸，耳根泛红，心底的甜意肆意蔓延，在胸腔里缓缓流淌。