萧玦垂眸看着她纤细的指尖，小心翼翼抚平褶皱的纸页，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。他顺势拉过一旁的木椅，在她身侧落座，距离不远不近，恰好能看清她眉眼间的细碎神情，又不会打扰她做事。

“这些书，我寻了近两年。”萧玦目光落在书柜一排排古籍上，语气平淡，“知晓你偏爱冷门草本古籍，便托人四处搜罗，品相不算完美，胜在内容完整，没有缺页残章。”

沈辞动作骤然一顿，心底骤然一软。她从未直白提过想要绝版医书，仅仅是往日闲谈时随口一提，偏爱搜集冷门草本记载，他便默默记在心底，耗费两年光阴，为她搜罗齐全。这般不动声色的用心，远比直白的情话更让人动容。

她缓缓抬头，澄澈的眼眸望向他，眼底泛着浅浅柔光：“多谢。”

“无需言谢。”萧玦垂眸回望，目光深邃温柔，直白坦荡，“只要是你想要的，无论耗费多久，我都愿意寻来。”

天光恰好落在两人之间，空气静谧无声，淡淡的墨香萦绕周身。沈辞耳尖泛起浅淡绯色，连忙收回目光，重新落回书页之上，假装专注修补古籍，只是指尖微微发颤，泄露了心底的慌乱与悸动。

萧玦没有刻意打趣，任由她羞涩躲闪，安静坐在一旁，随手抽出一本山水杂记翻看。书页翻动轻缓，两人并肩静坐，各看一书，互不打扰，却又彼此相依，静谧的氛围里藏着旁人插不进的默契。

长案一角摆放着一方砚台，墨色浓稠，是沈辞早前研好的墨膏。微风透过窗缝缓缓涌入，吹动轻薄的宣纸，边角微微卷起。萧玦抬手，伸手轻轻按住晃动的宣纸，指尖不经意擦过她的手背，温热的触感一闪而逝，却在肌肤上留下滚烫的余温。

沈辞指尖微僵，握着毛笔的手轻轻一顿，笔尖蘸着的墨汁险些滴落纸面。她强装镇定，落笔工整，在空白绢纸上抄写草本注解，墨色字迹清秀娟丽，一笔一划规整好看。

“你的字，清雅瘦挺，很像你的人。”萧玦余光瞥见她书写的字迹，低声夸赞，语气真诚，没有半分刻意奉承。

沈辞轻声回道：“幼时师父教我练字，偏爱清瘦笔法，久而久之，便成了这般模样。你的字迹遒劲锋利，落笔沉稳，倒是和你的性子一模一样。”

萧玦低笑一声，胸腔震动，嗓音低沉磁性：“朝堂公文写得多了，字迹便染上几分冷硬戾气，不及你的字温润干净。”

闲谈间隙，沈辞不慎将墨膏碰倒，浓稠的墨汁顺着砚台边缘缓缓流淌，眼看就要浸染干净的古籍书页。她心头一紧，下意识伸手去扶，动作仓促，指尖直接触碰到冰凉的墨汁，沾了一指乌黑墨色。

萧玦动作比她更快，抬手稳稳扶住砚台，另一只手直接握住她沾了墨汁的纤细手腕，将她的手轻轻提起，避开桌面纸张。他眉头微蹙，语气带着淡淡的无奈：“毛手毛脚。”

温热的掌心包裹着她微凉的手腕，墨色沾染在白皙的肌肤上，黑白分明，格外显眼。两人距离极近，呼吸相互缠绕，阁内安静得能听见彼此清晰的心跳声。沈辞垂眸望着他握住自己手腕的手，耳尖红透，连脖颈都染上一层淡淡的绯色。

萧玦取过一旁干净的棉巾，握住她的指尖，耐心轻柔擦拭墨痕。他动作极轻，力道克制，生怕用力过重弄疼她，指腹一遍遍摩挲细腻的指节，温热的触感反复流连。墨痕一点点褪去，干净白皙的指尖重新显露，却依旧残留着淡淡的墨香与他掌心的温度。

“好了。”他放下棉巾，目光落在她干净的指尖上，确认无墨痕沾染，才缓缓松开手，语气温柔，“往后做事慢些，不必急躁。”

“我知晓了。”沈辞小声应声，乖乖垂着手，不敢再随意乱动，心底的悸动密密麻麻，像是被春风拂过的花海，肆意泛滥。

日头缓缓攀升，天光透过窗棂洒满长案，屋内暖意融融。两人继续静坐翻书，偶尔低声闲谈几句，聊古籍记载，聊草本习性，聊无关紧要的细碎小事。墨香漫卷，书页轻翻，木质阁楼安静古朴，一男一女相伴静坐，没有喧嚣琐事，没有人心烦扰，唯有岁月温柔，时光缓慢。