“不用站在外面看。”她没有回头，嗓音轻柔婉转，裹挟着晨间的清风，“进来吧，圃地干净，没有尘土。”

萧玦低笑一声，抬步踏入药圃。脚下青草柔软，沾着细碎的露水，微凉的湿气浸透鞋面，清爽宜人。他走到她身侧，垂眸看向满地翠绿的草药，目光落在她戴着麻布手套的指尖上。

“打理这些，不累吗？”他屈膝半蹲在她身侧，动作优雅从容，丝毫没有嫌弃泥土脏乱，清冷矜贵的人，甘愿俯身沾染烟火尘土。

“不累。”沈辞轻轻摇头，指尖又拔起一根杂草，语气恬淡，“草木有灵，静心照料，看着它们生根发芽、抽枝展叶，心底会觉得安稳平静。从前在山野，我便是靠着这些草木度日，早已习惯。”

萧玦闻言，眼底掠过一抹浅淡的涩意。他清楚她过往清贫孤苦，一人居于深山，唯有草木为伴，无人照料，无人偏爱。他抬手，指尖轻轻拂去她发间沾染的细碎草屑，动作温柔缱绻，分寸拿捏得恰到好处，克制又珍重。

“往后有我替你守着这片药圃。”他语气低沉温和，字字轻柔，“若是你懒得动手，便交由仆婢打理，不必亲自弯腰受累。”

“不一样的。”沈辞侧头望他，澄澈的眼眸映着满园翠绿，眼底光亮纯粹，“旁人打理只懂除草浇水，不懂草木习性，唯有亲手照料，方能知晓每一株草木的生长节奏。这般亲手相伴，才有意思。”

她素来通透执拗，偏爱亲手把控细碎小事，不喜旁人代劳，保留着独属于自己的纯粹执念。萧玦了然颔首，不再多言，干脆抬手接过她手中的小锄：“我来帮你。”

他虽是世家权贵，常年身居朝堂，却不似旁人那般四体不勤。年少时曾在乡野别院静养，学过松土除草，握锄的姿势标准规整，力道沉稳适中，不会伤及草药根茎。男子骨节分明的手握着小巧的铁锄，一刚一柔，反差格外动人。

两人并肩半蹲在畦垄之间，一拔草，一松土，动作默契无声。清风缓缓吹过，枝叶摇晃，细碎的阳光透过云层洒落，落在两人肩头，暖意浅浅。泥土潮湿的气息混着药草清香，萦绕在周身，静谧又温柔。

不远处的茉莉丛开得正好，洁白的花瓣层层舒展，花瓣莹润似玉，嫩黄色的花蕊藏在花心，馥郁清甜的花香漫溢开来，清甜不腻，温柔绵长。暮春的茉莉开得热烈，一簇簇白花缀在青枝之间，洁白亮眼。

“这茉莉开得极好。”沈辞目光落在花丛之上，眼底漾开浅浅笑意，语气柔软，“花瓣饱满，香气纯粹，晒干之后可以入香、泡茶，还能做成茉莉膏。”

萧玦停下手中动作，顺着她的目光望去，随即抬手，小心翼翼摘下一朵盛放的白茉莉。花瓣柔软，沾着细小的露水，水润透亮。他捏着纤细的花梗，转头看向身侧的少女，眸光温润暗沉。

“我替你簪上。”

不等沈辞回应，他便微微俯身，动作轻柔缓慢。微凉的花梗轻轻蹭过她的鬓角，乌黑的发丝衬着洁白的花瓣，素净雅致。他指尖刻意放轻，指腹不经意擦过她温热的耳垂，触感细腻绵软，一瞬的触碰，便飞快收回，克制又隐忍。

沈辞身子微僵，耳尖以肉眼可见的速度染上绯红，温热的羞意顺着耳尖蔓延至下颌，白皙的肌肤透出淡淡的粉。她垂眸盯着脚下湿润的泥土，长睫轻颤，心跳骤然乱了节拍，连呼吸都下意识放轻。

“好看。”萧玦低声赞叹，目光沉沉锁住她的眉眼，嗓音缱绻磁性，“花好看，人更甚。”

直白又克制的夸赞，没有轻浮的撩拨，只有发自内心的珍视。沈辞抿了抿柔软的唇瓣，唇角不受控制地微微上扬，藏不住心底泛起的甜软。她不敢抬眸对视，怕撞进他深邃温柔的眼眸，溺在这片隐晦的深情之中。

“太张扬了。”她轻声呢喃，语气带着几分羞涩的别扭。

“并不张扬。”萧玦目光落在她鬓边的白花上，眉眼柔和，“素衣白花，最是适配你。这般干净素雅，恰到好处。”

云层缓缓流动，天光忽明忽暗，落在两人交织的影子上，缠绵相依。药圃之内，草木青葱，茉莉飘香，泥土温润。两人静默劳作，偶尔低声闲谈，聊草药习性，讲草木趣事，没有高深的道理，只有细碎的日常，平淡却温柔。

临近巳时，日头渐渐升高，云层散去，光线变得明朗。圃地杂草尽数清理完毕，草药松土规整，长势愈发清爽喜人。沈辞摘下手上的麻布手套，指尖沾染着淡淡的泥土气息，干净质朴。

萧玦将小锄摆放整齐，侧身看向她鬓边未曾摘下的茉莉，白花衬着青丝，清丽动人。他抬手，指尖轻轻拂去她裙摆沾染的草屑，动作自然宠溺，行云流水。

“回去吧。”他轻声开口，“日头渐盛，莫要久晒，免得头晕燥热。”