沈辞轻轻点头，跟着他缓步走出药圃。竹篱合拢，锁住满园青翠花香。清风掠过，鬓边茉莉轻轻晃动，清甜的花香萦绕在发间，久久不散。

一路返程，两人并肩慢行，影子在青石路上紧紧相依。无人言语，却丝毫不觉尴尬，周身流淌着淡淡的暖意。一朵茉莉，一方药圃，一次俯身相伴，寻常的春日晨光，被细碎的温柔填满，平淡绵长，岁岁安然。

-

午后天阴，细雨绵绵。

原本明朗的天光骤然暗沉，厚重的灰云层层堆叠，遮蔽了整片天际。没有狂风呼啸，只有轻柔的细雨无声洒落，雨丝细密如针，朦胧缥缈，织成一片薄薄的雨雾，笼罩着整座清幽别苑。远处的亭台草木皆被水雾晕染，轮廓模糊，自带一股清冷柔和的烟雨氛围感。

气温骤然回落，微凉的雨气穿透窗棂，漫入庭院各处，吹散了白日残留的温热。空气潮湿清冽，混杂着雨水打湿草木的清新气息，安静又萧瑟。庭院青石路面被雨水打湿，泛着温润的水光，倒映着灰蒙蒙的天色，干净澄澈。

清芷院内，窗扇半掩，隔绝了屋外的冷风细雨，却留着一缕清浅的雨意。屋内燃着一小块凝神沉香，烟气纤细绵长，缓缓升腾，清淡的香气漫溢全屋，抚平人心底的浮躁。银炭在炭盆里静静燃烧，橘红色的火光微弱温暖，驱散阴雨寒凉，将屋内烘得温润宜人。

沈辞靠窗坐在软榻之上，身上披了一件米白色绒边薄披风，面料柔软蓬松，贴在肩头暖意融融。鬓边那朵白茉莉早已风干，依旧别在发间，失去了鲜活的水润，却保留着淡淡的清甜花香，低调绵长。

她手中捧着一册泛黄的闲杂话本，并非晦涩难懂的医书典籍，而是一本记录市井闲谈、山野异闻的通俗话本。书页轻薄，字迹工整，内容轻松闲散，最适合阴雨天慵懒消磨时光。

指尖轻轻翻过纸页，发出细碎轻柔的声响，与屋外淅淅沥沥的雨声交织在一起，静谧治愈。她眉眼低垂，长睫在眼下投出浅浅的阴影，神情安然恬淡，周身笼罩着一层温柔的静谧感。

屋外雨势平稳，没有变大的趋势，细密的雨丝连绵不绝，敲打在屋檐、窗棂、芭蕉叶上，发出错落有致的轻响，悦耳舒缓，像是天然的催眠曲，让人身心松弛。

敲门声轻缓响起，节奏规律，温柔克制。

“进来。”沈辞没有抬头，嗓音轻柔慵懒，裹挟着阴雨天独有的软糯沙哑。

萧玦推门而入，身上带着屋外淡淡的潮湿水汽。他换了一身深色暗纹锦袍，衣料厚实保暖，领口松垮，少了白日的规整严肃，多了几分随性慵懒。袖口微微挽起，露出一截骨节分明的手腕，肤色冷白，线条利落。

他手中端着一只黑漆木盘，盘中摆放着几颗饱满的蜜橘，还有一把通透的玻璃酒壶，壶中盛着浅金色的甜酒，色泽清亮，酒香清淡。

“外头落雨，天寒凉。”他随手合上房门，隔绝屋外潮湿冷风，缓步走到软榻旁，语气低沉温和，“取了些蜜橘与低度甜酒，无事可做，便来陪你坐坐。”

沈辞合上书卷，抬眸望向他。暖黄的烛火映在他清隽的眉眼间，柔和了平日里冷硬的下颌线条，眼底暗沉的情愫温柔缱绻，直白又灼热。她轻轻往内侧挪了挪身子，腾出一半软榻的位置：“坐。”

萧玦顺势落座，两人间距极近，肩头若有若无相贴，温热的气息悄然交织。屋内沉香袅袅，暖意融融，屋外细雨潺潺，烟雨朦胧，一明一暗，一暖一凉，氛围感恰到好处。

木盘上的蜜橘表皮橙黄透亮，圆润饱满，果皮光滑细腻，还带着新鲜采摘的微凉水汽。萧玦随手拿起一颗，指尖捏着橘皮，轻轻撕开。清脆的果皮开裂声在安静的屋内格外清晰，酸甜的橘香瞬间弥散开来，清爽诱人。

他剥橘子的动作缓慢细致，修长的指尖穿梭在橙黄果皮与白色橘络之间，小心翼翼剔除干净细密的白丝，不留一丝苦涩。白皙的指尖沾着浅浅的橘汁，泛着水润的光泽，干净又好看。

沈辞安静侧头望着他，目光落在他灵活的指尖上，眼底带着浅浅的温柔。平日里执掌权柄、行事杀伐果断的男人，此刻耐心剥着一颗蜜橘，细致温柔，褪去了所有锋芒，只剩纯粹的温和。

“尝尝。”萧玦将剥好的橘瓣整齐码放在白玉小碟中，递到她面前，橘瓣饱满多汁，色泽鲜亮，“甜度适中，没有酸涩口感，阴雨天吃着恰好开胃。”