萧玦没有立刻收回手，依旧保持着相拥握笔的姿势，指尖轻轻贴着她的手背，温热的触感迟迟没有褪去。他刻意放缓呼吸，克制着心底翻涌的情愫，只想多贪恋片刻这般贴近的温存。

“你从前练字，无人指点？”他轻声询问，语气带着淡淡的心疼。

“无人指点。”沈辞轻轻摇头，手腕随着他的动作缓慢落笔，字迹工整秀气，“山野之中，纸笔稀缺，能勉强练字已是奢望，何来专人教导。闲暇之时，我便以溪水为墨，青石为纸，徒手描摹，消磨时光。”

寥寥数语，清淡平缓，却道尽了年少孤寂。萧玦心头微涩，指尖下意识轻轻收拢，将她的手半拢在掌心，力道轻柔珍重。他多想跨越过往岁月，奔赴那片深山，寻到孤单练字的少女，护她周全，予她安稳。

“往后我教你。”他语气低沉郑重，字字诚恳，“每日晨光正好之时，我陪你临帖练字，教你笔法章法，不必再徒手描摹，不必再将就劣质纸笔。”

简单的一句应允，藏着日复一日的陪伴。沈辞唇角不受控制地扬起一抹浅淡弧度，心底暖意融融，连指尖都泛起温热。她轻轻应声：“好。”

两人相依落笔，又共同写完一页字帖。雪白的宣纸上，字迹一半清秀温婉，一半苍劲凌厉，笔墨交融，痕迹交织，像是两人纠缠不休的缘分，密不可分。

萧玦这才缓缓松开手，指尖不经意擦过她柔软的指腹，一瞬的触碰，转瞬分离，克制又隐忍。沈辞下意识收回手，垂在身侧，指尖微微蜷缩，残留着他温热的触感，久久不散。

“你看。”萧玦拿起写好的宣纸，指尖轻轻摩挲纸面的墨痕，语气温柔，“方才落笔，力道匀称，笔法流畅，比你独自书写，灵动不少。”

沈辞凝望着纸上交融的字迹，眉眼弯弯，眼底漾开细碎的柔光。墨色浓淡相宜，字迹错落有致，笔墨之间，皆是两人相伴的温柔痕迹。

屋内墨香袅袅，窗外竹影婆娑。一人执笔指引，一人温顺跟随，晨光温柔，笔墨温存。无需浓烈情话，无需刻意亲近，一纸笔墨，一次腕间轻扶，便将细碎的爱意藏入横竖撇捺之间，平淡绵长，岁岁温柔。

-

晌午风柔，日暖水清。

时至正午，日光褪去晨间的柔和，变得明亮通透，却不燥热刺眼。澄澈的蓝天之上，薄云散漫飘荡，微风缓缓拂过庭院，吹得青竹摇曳，花枝轻晃，满院草木清香肆意弥散。别苑西侧有一条人工开凿的清溪，溪水引自后山山泉，水质清澈透亮，水流平缓舒缓，溪底铺满圆润光滑的白色鹅卵石，干净纯粹。

清溪两岸种满各色花草，暮春时节，繁花次第盛放：粉白的蔷薇爬满溪边长廊，浅紫的鸢尾丛生岸旁，还有成片的茉莉、白芷，繁花簇簇，馥郁芬芳。溪水潺潺流动，叮咚作响，悦耳清脆，伴着风吹草木的簌簌声响，构成最治愈的春日小调。

晨起练字过后，日至晌午，屋内稍显闷热。沈辞闲来无事，便想着去往溪边，采摘盛放的鲜花，制作香膏。先前在药圃采摘的茉莉已然风干，加之溪边新鲜的白芷、蔷薇，搭配蜂蜜、花露，便可制成温润护肤的花草香膏，质地清透，气味淡雅，最适合春日滋养肌肤。

她换了一双软底绣花布鞋，褪去厚重的外衫，只穿着单薄的烟霞色襦裙，行动轻盈便捷。发间那枚白玉簪取下，乌黑的长发松散垂落肩头，发丝柔软顺滑，随风轻轻晃动，添了几分慵懒随性的柔美。

晚翠提着一只竹编花篮跟在身后，篮中摆放着干净的瓷碗、通透的玻璃瓶、细密的纱布，还有提前备好的蜂蜜、蒸制后的蜂蜡，皆是制作香膏的必需物件。“小姐，溪边风凉水清，鹅卵石光滑，您行走之时可要慢些，切莫滑倒。”

“我知晓。”沈辞轻轻点头，脚步轻缓，踩在溪边柔软的青草之上，青草沾着日光温热的露水，微凉的湿气浸透鞋面，清爽宜人。

溪水清澈见底，阳光穿透水面，落在圆润的鹅卵石上，折射出细碎的光亮。几尾小巧的鱼苗穿梭在水草之间，尾鳍轻摆，灵动自在，听见脚步声，便倏地四散游开，隐匿在青石缝隙之中。

沈辞蹲身落在花丛旁，指尖轻轻捏起一朵盛放的白茉莉。花瓣莹润饱满，沾着晶莹的露珠，水润透亮，清甜的花香萦绕指尖。她采摘鲜花素来轻柔，只掐取完整盛放的花瓣，不伤花枝，保留草木生机。

她指尖翻飞，将洁白的茉莉、粉嫩的蔷薇、素净的白芷一一摘下，完整放置在竹篮之中。各色鲜花层层堆叠，色彩柔和，花香交织，馥郁却不浓烈，温柔绵长。

萧玦寻来之时，便立在溪边长廊之下，静静凝望。