她伸出手，把掌心贴在镜面上。

镜面是凉的。

她调动了“镜”。能力在体内苏醒的感觉，像是某个一直关着的阀门被拧开了。能量从深处涌上来，经过胸口、肩膀、手臂，从掌心流出去。镜面开始发光，很微弱的光，一层一层地亮起来。

她看见了自己的线。

不是编织者描述的那种深蓝色。她看到的只是镜面上显示出来的能量图谱——自己的能量是底层的，稳定，缓慢地流动着，像很深的水。在这层底层的上面，浮动着许多不同的颜色。有的是淡金色的，是几年前复制过一个光系能力留下的。有的是青灰色的，是复制过的一个风系能力。有的是深红色的，她已经不记得是从谁那里复制的了。

那些颜色不是盖在上面，而是悬浮着，各自占着一小片区域。底层的深色从它们之间的缝隙里透出来。

宁无佐把手从镜面上拿开。光消失了。镜子里只剩下一个三十四岁的女人站在那儿。

她把外套脱下来搭在椅背上，重新坐下来。电脑屏幕已经暗了，她碰了一下鼠标，屏幕亮起来。清册的照片还开着。

宁无佐关掉照片，打开驻守处的排班表。下周的排班还没排完，小卢的假要调，曾姐下周三要去医院复诊。她把几个人的名字在表格里拖来拖去，最后排出了一个勉强能运转的方案。

做完排班表，已经是下午四点了。宁无佐听见楼上楼下陆续有了声响——宁建设午睡起来了，在二楼走动。宁临的房门开了，拖鞋的声音从三楼走廊这头走到那头。

她站起来，走出房间。

宁临的门开着。她女儿坐在书桌前，面前摊着作业本，但笔没在动。宁临正看着窗外发呆。窗外的天台上，晾着的衣服在风里晃动。

宁无佐在门口站了一会儿，没有进去。

宁临忽然开口了，头也没回。

“妈。你站在门口不说话的样子跟姥姥一模一样。”

“一家人，正常。”宁无佐靠在门框上，说：“我在思考。”

“想什么？”

“想下星期的排班。”

宁临把头转过来，看了她一眼。“你在撒谎。”

宁无佐没有否认。她走进去，在宁临的床沿上坐下来。宁临的房间比她的乱得多——书桌上堆着课本和练习册，椅背上搭着换下来的校服，墙角的书包张着口，地上有一只袜子。墙上贴着一张手绘的课程表，边缘翘起来了。课程表旁边是一张照片，用透明胶带贴在墙上，是去年秋天宁临和同学的合照。几个女孩子挤在一起，笑得眼睛都眯起来了。

“你姥姥今天中午没回来。”宁无佐说。

“她说今天食堂盘点，要晚点。”

宁无佐点了点头。她看着墙上那张照片，看了一会儿。

“临临。你记不记得你小时候问过我，为什么咱家没有哪一个选择找个伴侣。”

宁临把笔放下了。“记得。你说因为不需要。”

“你现在怎么想？”

宁临把椅子转过来，面对着宁无佐。她的表情很平静，但眼神是认真的。

“我还是觉得不需要。”她说，“我有你，有姥姥，有大母。我有同学，有老师。食堂打菜的那个阿姨每次都多给我半勺肉。春溪路口修鞋的那个人看见我会点头。我觉得我并不缺乏什么。”

宁无佐看着她女儿。十四岁。说这话的语气跟说“今天作业很多”差不多。

“我不是在问你缺不缺。”宁无佐说，“我是在问你怎么想，毕竟咱们家一脉单传，很多这种家庭都会找个伴侣。”

宁临想了想。窗外的风吹进来，把墙上的课程表吹得翻起来一角。

“我觉得，”宁临慢慢地说，“咱家就像一棵树。只有这一棵，但它自己长，自己开花，自己结籽。籽落在地上，又长出一棵。不需要别的树来支撑。”

她说完，自己愣了一下。“这个比喻是不是有点奇怪。”

“不奇怪。”宁无佐说。

宁临把椅子转回去，重新面对作业本。笔拿起来了，但没有马上写。

“妈。那个看见线的人，她叫什么？”

“代号编织者。”

“编织者。”宁临把这个名字念了一遍，“她是编织别人的线，还是编织自己的？”

宁无佐没有回答。她坐在床沿上，看着女儿的后脑勺。宁临的头发扎歪了，发圈是深蓝色的。后颈上有一颗小小的痣。

“我不知道。”宁无佐说。

宁临没有再问。笔落在纸上，开始写作业了。沙沙的声音，跟窗外的风声混在一起。

宁无佐从床沿上站起来，走出房间。经过走廊的时候，她从天台的门口往外看了一眼。晾衣绳上的衣服还在晃。远处的青岐山在午后的光线里蒙着一层薄薄的雾霭。电视塔那盏红灯白天看不见，但她知道它在。

她下了楼。宁建设在二楼客厅里坐着，戴着老花镜在看一本书。茶几上放着搪瓷缸子，里面的茶已经凉了。